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Über die Autorin:

Edith Gould ist 1982 in Zug geboren und wohnt mit 
ihrer Familie und einem sockenfressenden Berner Sen-
nenhund in ihrem Heimatkanton. Ihre Leidenschaft für
Geschichten festigte sich während ihres Berufslebens als
Putzfrau, in dem ihr Hörbücher die Arbeit versüßten. 
Auch nach einer professionellen Schreibausbildung kom-
men ihr noch heute zwischen Wischmopp und Essigrei-
niger die besten Ideen.



Für die Frau, die mich gelehrt hat, ein Koi zu sein …
Dankä Mami!

Und für Paula, 
die in mir den Stein ins Rollen gebracht hat, 

der zu einer Roman-Lawine wurde.





«Regina, lass es mich erklären.» Ich schaue meine Chefin 
eindringlich an. «Ich weiß, das war nicht in Ordnung 
von mir. Aber die können mich nicht einfach mitten im 
Semester sperren. Du musst mit Baumgartner reden.» 

Regina rollt mit ihrem Bürostuhl näher an die Tisch-
kante. 

«Katja, du hast mit einem Urinbeutel nach ihm ge-
worfen. Was denkst du, kann ich da noch für dich tun?»

«Das war ein Reflex!» Ich hefte meinen Blick auf ihre 
Tastatur und murmle: «Außerdem ist er kaum nass ge-
worden.» Beim Gedanken an Baumgartners aufgerisse-
ne Schweinsäuglein, als ihn das lauwarme Päckchen an 
der Schläfe traf, schleicht sich ein winziges Grinsen in 
mein Gesicht. 

«Ich weiß ehrlich nicht, was es da zu lachen gibt.» 
Regina schüttelt den Kopf. «Du hast Glück, dass Baum-
gartner nach diesem Vorfall von weiteren Schritten ab-
sieht.»

Mir entfährt ein freudloses Lachen. «Ich werde acht
Monate vor den Prüfungen vom Studiengang ausge-
schlossen und dieser fiese Grapscher kommt ungescho-
ren davon. Das nennst du Glück?» Ich trommle mit den 
Fingerspitzen auf mein Bein. Mein Bettelarmband klim-
pert im Takt meiner Nervosität.

Die Falte zwischen Reginas Brauen wird steiler. «Ich 
glaube dir ja, dass er … na, du weißt schon. Aber es steht
Aussage gegen Aussage und Baumgartner bildet seit 
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über zwanzig Jahren Pflegefachkräfte aus. Das wird 
nicht einfach.»

Von einer Sekunde zur anderen wird mir kalt. Was, 
wenn ich mein Studium nicht weiterführen kann? Ich 
verlege mich aufs Betteln. «Regina, du musst es versu-
chen. Du weißt, wie hart ich die letzten drei Jahre dafür 
gearbeitet habe. Ich brauche diesen Abschluss.» 

«Natürlich. Es ist schließlich auch im Interesse der 
Spitex Sonnwil, dass du so bald wie möglich vom Haus-
dienst in die Pflege wechselst.» 

Ich atme auf. Regina wird mich nicht hängen lassen. 
Sie findet bestimmt eine Lösung. Dann putze, wasche 
und koche ich eben noch ein paar Monate länger. Im-
merhin habe ich während dieser Überbrückungszeit end-
lich wieder meinen vollen Lohn. «Ab wann bin ich wie-
der Vollzeit eingeplant?», frage ich.

Der Gesichtsausdruck meiner Chefin kippt von streng 
zu mitleidig. Sie dreht an ihrem goldenen Ehering. 
«Katja, du weißt, ich schätze dich und deine Arbeit 
sehr.» Sie schaut an mir vorbei und lässt die Bombe plat-
zen. «Leider habe ich dein restliches Arbeitspensum 
schon neu vergeben.»

Die Härchen auf meinen Armen stellen sich auf wie 
Zombies, die sich aus ihren Gräbern erheben. «Wie, ver-
geben?»

«Du weißt ja, nächste Woche fängt die neue Pflege-
kraft an …» Regina dreht schneller an ihrem Ring.

«Aber das betrifft meine Arbeit doch kaum, ich bin 
vor allem im Hausdienst eingeteilt.»

Regina legt die Hände nebeneinander auf den Tisch 
und atmet hörbar ein. «Birgit hat die Gelegenheit ergriffen, 
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um mehr zu arbeiten. Ihre kleine Klara ist ja inzwischen 
im Kindergarten.» Sie fegt einen imaginären Krümel von
der Tischplatte. «Genieß doch einfach die zusätzlichen 
freien Nachmittage.»

Auf die Minute pünktlich klingle ich an der Wohnungs-
tür im zweiten Stock des grauen Mehrfamilienhauses.

Ein pizzagroßes Türschild, auf dem sich eine sieben-
köpfige Familie an den Händen hält, darunter der Schrift-
zug Sieber, verrät mir, dass ich hier richtig bin.

Eine mollige Frau mit einem Baby auf dem Arm öff-
net die Tür. 

Ich strecke die Hand aus, um meine Klientin zu be-
grüßen, da drängt sich ein Golden Retriever an ihrer 
Batikhose vorbei ins Treppenhaus.

Erschrocken mache ich einen Hüpfer und stolpere 
beinahe über das Dreirad hinter mir. Der riesige Hunde-
kopf kommt näher und mein Puls beschleunigt sich. 

Ich habe gelesen, man soll Hunden die Hand anbie-
ten, um sie daran schnuppern zu lassen. Widerwillig 
strecke ich meine Linke aus. Die feuchte Nase kitzelt 
meine Handfläche.

Endlich erbarmt sich Frau Sieber und ruft das Tier zu-
rück. «Soja, hier!» 

Seine Nase gleitet noch mal kurz über meine erstarr-
ten Fingerspitzen, dann trottet er in die Wohnung zu-
rück. 

Ich wische die Hand an der Hose ab und schlüpfe ei-
lig aus den Turnschuhen um Frau Sieber, die schon in den 
mit Spielzeug übersäten Flur verschwunden ist, zu fol-
gen. Dabei weiche ich zwei Jungen mit Holzschwertern 
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aus, die unter lautem Kampfgebrüll fechten. Mein Blick 
gleitet flüchtig über die mit bunten Kinderzeichnungen
und leicht schief hängenden Familienfotos geschmück-
ten Wände. 

Zwischen all dem herumliegenden Krimskrams trete
ich auf einen Legostein. Ein stechender Schmerz durch-
zuckt meinen Fuß. Ich erschrecke mich selbst, als mir 
ein lautes «Fuck» herausrutscht. 

Frau Sieber zieht die Augenbrauen zusammen. Ihr 
Blick wechselt von mir zu den nun mucksmäuschenstil-
len Jungen, die uns gespannt beobachten. «Gehts noch?»
Schützend legt sie eine Hand auf den Hinterkopf des 
Babys. «Was fällt Ihnen ein, hier mit solchen Worten an-
zukommen?»

Hitze steigt meinen Hals hoch. «Entschuldigen Sie 
bitte, so etwas ist mir noch nie passiert», stammle ich 
und meine Augen werden feucht.

«Ich sollte Ihre Vorgesetzte anrufen.»
Meine Ohren glühen. «Bitte nicht, es wird bestimmt 

nicht mehr vorkommen.»
Ihr prüfender Blick ruht ein paar lange Sekunden auf 

mir. Dann seufzt sie und fordert mich mit einer Geste 
auf, weiterzugehen.

Ich kicke den Legostein zur Seite und folge Frau Sie-
ber humpelnd ins Wohnzimmer.

«Ich bin ja froh, dass mir die Haushaltshilfe endlich 
von der Kasse bewilligt wurde», sagt Frau Sieber mit 
Blick auf das Chaos. «Diese Geburt hat mich mehr mit-
genommen als die vier vorherigen.»

Ich atme tief durch und frage in professionellem Ton:
«Womit kann ich Sie am besten unterstützen?»
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Sie streicht dem Baby über den Kopf. «Schwer zu sa-
gen, es sind so viele Baustellen.»

«Dann andersrum, was stresst Sie am meisten?»
«Wäsche!», kommt ihre Antwort wie aus der Pistole 

geschossen. 
«Dann also Wäsche.» Ich zwinge mich zu einem Lä-

cheln.
Ich folge Frau Sieber in eine enge Abstellkammer mit 

Waschmaschine und Trockner. Dort lasse ich mir den 
Wäscheberg zeigen, der seinen Namen wahrlich verdient. 
«Und wo ist das Bügelbrett?», erkundige ich mich. 

Frau Sieber winkt ab. «Mit Bügeln habe ich schon 
beim dritten Kind aufgehört.» Ein ratterndes Geräusch 
ertönt. Und während Frau Sieber mir zeigt, wo sie ihr 
Waschmittel aufbewahrt, breitet sich ein übler Geruch 
in dem engen Kabuff aus. Davon unbeeindruckt erklärt 
sie mir umständlich die beiden Geräte. Ich habe schon 
lange meine Atmung von Nase auf Mund verlagert, als 
sie dem Baby den Rücken tätschelt und sagt: «Ich glaube,
ich muss Klementinchen wickeln.» Damit verlässt sie 
den inzwischen bestialisch stinkenden Raum.

Zackig schmeiße ich eine Ladung Buntwäsche in die 
Trommel, kippe einen Schluck Waschmittel dazu und 
drücke den 60 Grad Knopf. Dann verlasse ich zusammen
mit einem überdimensionalen Korb sauberer Wäsche 
fluchtartig den Raum.

Ein paar Atemzüge später wuchte ich ächzend den 
Wäschekorb auf den großflächigen Esstisch und beginne 
mit meiner Arbeit. 

Dort sitzen zwei schwarzgelockte Mädchen und pro-
duzieren neue Bilder für die schon vollgeklebten Wände. 
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Die Auswahl ist vielfältig. Meerjungfrauen, Menschen 
ohne Hände, dafür mit monströsen Köpfen und etwas, 
das aussieht wie ein Walfisch, aber eine Katze sein soll. 
Als das verkauft es mir jedenfalls die junge Künstlerin, 
der beide Schneidezähne fehlen. 

«Du könntest der Katze Streifen malen», schlage ich 
vor.

«Warum?» Das Mädchen lässt den Stift sinken und 
schaut mich mit aufrichtigem Interesse an.

«Ich hatte mal eine gestreifte Katze», sage ich, weil 
ich schlecht zugeben kann, dass man so eher erkennen 
würde, dass die Zeichnung vor ihr eine Katze darstellt.

«Warum hast du die Katze nicht mehr?»
Ich falte eine löchrige Jeans zusammen und lege sie 

auf einen Stapel mit Jungskleidern. 
Mir ist nicht ganz wohl bei der Richtung, die das Ge-

spräch nimmt. «Sie ist im Katzenhimmel», sage ich sanft.
Keinesfalls will ich sie erschrecken und Frau Sieber ei-
nen Grund liefern, Regina anzurufen.

«Ist sie tot?» Das Mädchen reißt die braunen, mit dich-
ten Wimpern umrahmten Augen auf.

Mir wird warm. «Ja.»
«Warum?»
Geschäftig falte ich einen gigantischen Haufen Spuck-

tücher zusammen. Sie wurde plattgefahren. Wie kann 
man das einem Kind erklären, ohne dass es Schaden 
nimmt?

«Meine Oma ist auch tot. Sie haben sie verbrannt und
jetzt wohnt sie in einem Erdloch.» Sie kratzt eine kleine 
Schürfwunde an ihrem Arm auf.

«Oh, das tut mir leid. Vermisst du sie sehr?»
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Sie überlegt kurz, bevor sie sagt: «Sie hat uns immer 
Gummibärchen mitgebracht.» Damit wendet sie sich 
wieder ihrer Zeichnung zu und malt konzentriert einen 
breiten Streifen um den dicken Bauch der Katze.

Zwei Stunden später öffnet mir eine gepflegte Dame in 
fliederfarbenem Kostüm und dezentem Schmuck ihre 
Wohnungstür.

 «Guten Tag, Fräulein Katja, Sie habe ich ja lange nicht 
gesehen, in letzter Zeit kam immer die Frau Keiser.»

«Grüezi, Frau Gwerder, wie geht es Ihnen?»
Ich streife die blauen Plastiküberzieher, die wie Dusch-

hauben aussehen, über meine Turnschuhe und trete in 
den nach Kuchen duftenden Flur. Mein Magen reagiert 
mit einem leisen Gluckern.

«Vorige Woche ist auch noch Frau Suter vom zwei-
ten Stock gestorben.» Ein Anflug von Trauer huscht wie 
ein Schatten über ihr blasses Gesicht.

«Oh, das tut mir leid.» Ich folge ihr in das helle Wohn-
zimmer. Auf der Fensterbank blühen dicht aneinanderge-
drängt Orchideen in bunten Töpfen. Über einem manns-
hohen Käfig auf Rollen liegt eine schwere Wolldecke. 
Doch selbst die dämpft das laute Pfeifen, das darunter 
hervordringt kaum. 

«Der war beim letzten Mal noch nicht da. Das ist 
aber echt laut.» 

Frau Gwerder verzieht das Gesicht. «Eine Erbschaft. 
Nehmen Sie die Decke runter. Nützt sowieso nichts.»

Vorsichtig ziehe ich an einer Ecke und der dicke Stoff 
rutscht vom Käfig. Ein grauer Vogel mit orangenen Bäck-
chen und einem hellgelben Kamm flattert aufgeregt hin 
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und her. Das Pfeifen schwillt zu einer Schimpftirade an. 
«Der Vogel macht aber ganz schön Krach.» Ich halte 

mir mit dem Zeigefinger das linke Ohr zu, in dem es 
surrt. 

«Da haben Sie recht. Friedrich Wilhelm macht einen 
furchtbaren Lärm.» Sie seufzt und setzt sich an den Tisch.

Ich krame grinsend in meinem Rucksack nach dem 
Blutdruckmessgerät, während Frau Gwerder den Ärmel 
hochkrempelt. Dann beuge ich mich über sie und lege 
die Blutdruckmanschette um ihren Arm. «Friedrich Wil-
helm?» Ich ziehe die Manschette enger um den schma-
len Arm.

«Am liebsten würde ich ihm den Hals umdrehen, 
aber Rosi war es wichtig, dass er einen guten Platz be-
kommt, darum hat sie ihn mir anvertraut.»

Ich werfe einen kritischen Blick auf das Messgerät. 
«Das erklärt auch Ihren hohen Blutdruck. Sie sollten 
sich eigentlich nicht aufregen», mahne ich im selben Ton, 
wie der Nikolaus die Kinder rügt, wenn sie nicht brav 
waren. Mit einem Ruck löse ich den Klettverschluss der 
Manschette, die einen roten Abdruck auf Frau Gwerders 
blassem Arm hinterlässt. 

Energisch reibt sie über die Druckstelle. «Ich schlafe 
kaum noch, seit ich ihn in der Wohnung habe.» Sie 
schaut vom Käfig zu mir und senkt die Stimme. «Ges-
tern habe ich ihn für ein Stündchen in die Tiefgarage 
gestellt, damit ich endlich mal meinen Frieden habe. 
Aber dann haben sich die Nachbarn beschwert und Frau 
Lehner aus dem Parterre hat mich verpetzt.»

«Gibt es denn keine Möglichkeit, ihn mal jemandem 
ein Weilchen abzugeben?» 

14



Frau Gwerder schüttelt betrübt den Kopf und sieht 
zu wie ich das Messgerät zurück in den Rucksack packe 
und das Tablet hervorziehe. 

«Stört es Sie, wenn ich meinen Bericht gleich hier 
schreibe? Geht ganz schnell.»

«Machen Sie ruhig, ich freue mich, wenn ich nicht so 
alleine bin. Möchten Sie ein Stück Kuchen? Frisch ge-
backen.»

«Gerne, ich habe sowieso Feierabend.» Ich öffne das 
Dossier und tippe in die dafür vorgesehene Spalte den 
Blutdruckwert ein.

Reginas Worte hallen in mir nach. Ich solle die freien 
Nachmittage genießen. Dabei würde ich lieber arbeiten. 
Seit ich mich wieder regelmäßig mit Vera und Jessica 
treffe, ist mein Leben um einiges teurer geworden. Heu-
te Abend gehen wir schon wieder auswärts essen. Und 
die beiden werden wie immer Top gestylt dort auftau-
chen. Hoffentlich ist das eBay-Paket mit dem Gucci-
Pullover angekommen. Alle meine anderen vorzeigba-
ren Klamotten kennen sie schon. 

Frau Gwerder kommt mit dem Kuchen aus der an-
grenzenden Küche zurück. Mit einem spitzen Messer 
säbelt sie ein fingerbreites Stück von dem duftenden 
Marmorkuchen ab, platziert es auf eine Serviette und 
schiebt es neben mein Tablet. Danach legt sie umständ-
lich eine Kapsel in die Kaffeemaschine ein. Ein Surren 
ertönt. Gerade als die Maschine verstummt, drücke ich 
auf senden und habe offiziell Feierabend.

Sie stellt erst eine Tasse vor mir auf dem Tisch ab, 
dann setzt sie sich mit einer Zweiten in der leicht zit-
ternden Hand zu mir und der Kaffeeduft hüllt uns ein.
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Ich knabbere die Schokoglasur von meinem Kuchen-
stück ab. Die Schokolade schmilzt auf der Zunge und 
der tröstliche Geschmack lässt meine Augen heute das 
zweite Mal feucht werden. 

«Schmeckt der Kuchen nicht?» Frau Gwerder schaut
mich erschrocken an.

«Im Gegenteil, er ist himmlisch.» Ich spüle den Kloß 
in meinem Hals mit einem Schluck Kaffee runter. «Viel-
leicht ist ihr Vogel einsam. Wie wäre es, wenn wir ihm 
eine Frederike Wilhelmine besorgen?»

Sie reibt sich die Schläfen. «Einen Versuch wäre es 
wert, schlimmer werden kann es ja kaum. Aber wie kom-
me ich zu so einem Vogel? Ich weiß nicht mal, was das 
für eine Art ist.»

«Lassen Sie das ruhig meine Sorge sein, das kriegen 
wir schon hin.»
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Ich sitze an meinem Schreibtisch und mein Blick wan-
dert auf dem Bildschirm nach rechts unten. Laut Zeitan-
zeige meines Rechners ist es 14:05.

 Es wird höchste Zeit. In mir steigt das nervöse Krib-
beln auf, das ich bis dahin erfolgreich unterdrückt habe.
Wie von selbst tanzen meine Finger über die Tastatur, 
als ich die Adresse der Auktionsplattform eingebe. Zö-
gerlich baut sich die schlichte Startseite mit der orange-
nen Schrift auf dem Bildschirm auf. Ich logge mich mit 
meinem Benutzernamen ein, öffne den Reiter Gebote und
atme erleichtert auf. Es ist kein weiteres Gebot für die 
cognacfarbene original MCM-Ledertasche eingegangen.
Ich bin noch immer Höchstbietende.

Eigentlich bin ich kein Markenjunkie. Aber seitdem 
ich im letzten Herbst meine Pfadfinderfreundinnen wie-
dergetroffen habe, durchstöbere ich regelmäßig eBay, 
Ricardo und Flohmärkte nach günstigen Markensachen. 

Mir bleiben noch sieben Minuten bis zum Auktions-
ende. 

Ich schiebe das Bildschirmfenster mit der Tasche, die
bald mir gehören wird, in die obere Ecke. Dann öffne 
ich ein weiteres Fenster und durchsuche verschiedene 
Bildergalerien nach Frau Gwerders Vogel. Tatsächlich 
entdecke ich bei Vogelfreunde.ch einen Doppelgänger 
von Friedrich Wilhelm. Die Bildunterschrift verrät mir, 
dass es sich bei Frau Gwerders Mitbewohner um einen 
Nymphensittich handelt.

Kapitel 2
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Zufrieden springe ich zurück zu meiner Auktion. 
14:11 Uhr. Superweib80C ist Höchstbietende. 
Ich bin aber nicht Superweib80C, ich bin Waschbär. 
Nachdem ich drei Mal auf den Button mit der Auf-

schrift überbieten geklickt habe, liegt das aktuelle Gebot 
bei 390.- Franken. Damit hat es sich rasant in Richtung 
meiner Schmerzgrenze von 400.- Franken bewegt. 

In vier Minuten ist Angebotsende. Ich knete meine 
eiskalten Hände. Wenn sie weiter mitbietet, verlängert 
sich die Auktion jedes Mal um drei Minuten. Das könn-
te den Preis ewig hochtreiben. Ich überschlage mein 
Budget im Kopf und starre weiter auf den Bildschirm. 
Mehr als 400.- Franken für eine Handtasche auszugeben 
wäre irre. 400 sind schon irre. Andererseits, es ist eine 
original MCM, der Neupreis für diese Tasche liegt bei 
über 1400.- Franken. Das habe ich im Internet recher-
chiert.

 Ein schnarrendes Geräusch lässt mich hochfahren. 
Meine Türklingel. Ich lege den Kopf in den Nacken und 
schließe kurz die Augen. Jetzt habe ich wirklich keine 
Zeit für Besuch! Ich bin nicht da. Ich sitze ganz still und 
schaue auf dem Bildschirm zu, wie die Sekunden he-
runtergezählt werden. 

Superweib80C bietet 400.- Franken. Mein Herz klopft. 
Mist! Wenn ich nicht mitgehe, ist die Tasche weg. So ein 
Angebot kommt nie wieder. 

Ich klicke auf den orangenen Button. Waschbär ist 
Höchstbietende mit 410.- Franken. 

An meiner Wohnungstür klingelt es inzwischen Sturm.
Eine männliche Stimme schreit: «Frau Roth, machen Sie 
sofort auf! Ich weiß, dass Sie da sind!»
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Mein Herzschlag setzt kurz aus. Dober. Der hat mir 
gerade noch gefehlt. Sicherheitshalber gebe ich ein – hof-
fentlich letztes – Gebot ab: 420.- Franken. 

Ich habe drei Minuten Zeit, um meinen Vermieter ab-
zuwimmeln.

Auf Socken haste ich durch den engen Flur zur Tür 
und öffne diese schwungvoll.

Mir gegenüber baut sich Dober mit Bierbauch und 
hochroter Glatze auf. Er sieht aus wie ein hochschwan-
geres Streichholz. «Frau Roth! Das ist der Gipfel der 
Frechheit, mir die Tür nicht zu öffnen!»

«Entschuldigen Sie, Herr Dober, ich musste erst was 
anziehen. Was gibt es denn?», gebe ich mich reumütig.

Über die Schulter schaue ich zurück ins Innere mei-
ner Wohnung. Wie viel Zeit wohl bereits vergangen ist? 
Eine Minute? Oder sogar mehr? Mein Zeitgefühl ist mi-
serabel. 

«Da fragen Sie noch? Ihr Schuhregal steht immer noch
im Treppenhaus. Ich habe Sie schon mehrfach münd-
lich und zwei Mal schriftlich aufgefordert, dieses Möbel 
in Ihre Wohnung zu nehmen. Brandschutztech…»

«Ja, ich hatte es auch vor aber ... Nur einen kurzen 
Moment.» Ich hebe die Hand und mache ihm die Tür 
vor der Nase zu. Dann jage ich zurück in mein Gerüm-
pel Zimmer, das man wohlwollend als Büro bezeichnen 
könnte, und hechte an den Computer.

Superweib80C ist Höchstbietende. 430.- Franken und
sieben Sekunden Zeit, um mitzubieten.

Ich habe keine 430.- Franken übrig. Aber ich werde 
im Leben nie wieder zu so einem Preis eine echte MCM 
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bekommen. Ich trommle mit den Fingerspitzen auf die 
Tischplatte. 

Dabei streicht mir das Engelchen auf meiner Schulter 
sanft über den Kopf und sagt in einem beruhigenden 
Singsang: «Das ist ein Zeichen. Lass es.»

Gleichzeitig führt das Teufelchen meine Hand zur 
Maus. Linksklick. Ich klicke so oft auf Bieten, bis die An-
zeige sich grün färbt. 460.- Franken. Waschbär ist Höchst-
bietende. Mein Pulsschlag hämmert in meinem Kopf.

Dober hämmert gegen die Tür. Ich eile zurück, schlit-
tere den letzten Meter auf Socken und reiße die Tür atem-
los auf. 

«Wie können Sie es wagen, mir die Türe vor der Nase 
zuzuknallen, verdammt?» An seiner Schläfe tritt eine di-
cke Ader hervor.

«Ich hatte noch Milch auf dem Herd.» Eine bessere 
Ausrede fällt mir nicht ein. 

Seine Augen verengen sich. «Sie haben exakt zehn 
Tage Zeit, dieses regelwidrige Möbelstück zu entfernen. 
Ansonsten wird das ein Nachspiel haben.»

«Natürlich, wird gemacht. Auf wiedersehen.» Die 
Tür fällt unsanft ins Schloss. 

Wieder bei meinem Schreibtisch angekommen, bin 
ich noch immer Höchstbietende, dann drücke ich die 
F5-Taste. Klack. Die Seite wird aktualisiert.

Superweib80C, diese blöde Trulla, hat tatsächlich 470.-
Franken geboten. 

Das Angebot läuft in fünf, vier, drei, was solls, diese 
zehn Franken machen den Braten nicht mehr fett! Ich 
lege meine schwitzige Rechte auf die Maus und führe 
den kleinen weißen Pfeil auf den orangen Button.
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Waschbär bietet 480.- Franken. 
Es klingelt wieder an der Tür. Genervt schnaube ich 

auf. Was ist bloß los heute? Ich schlittere den Flur ent-
lang, öffne, und schaue abermals in Dobers feistes Ge-
sicht. Immerhin hat es wieder seine herkömmliche Farbe
angenommen. 

«Sie sind diese Woche mit der Treppenreinigung dran, 
Frau Roth, vergessen Sie das nicht.» 

Wie könnte ich. «Wird gemacht, auf Wiedersehn.» 
Zurück vor dem Bildschirm sehe ich keine laufende 

Zeitanzeige mehr. Die Auktion ist zu Ende. Waschbär 
ist Höchstbietende. Ich lasse mich auf den quietschen-
den Bürostuhl fallen und eine wohlige Welle durchströmt
meinen Körper bis in die Fingerspitzen. Ich atme tief 
durch und mit einem breiten Grinsen im Gesicht aktua-
lisiere ich die Seite. 

Ein grüner Balken leuchtet auf. Das Angebot ist been-
det. Ich schaue genauer hin und das Grinsen fällt mir 
aus dem Gesicht. Superweib80C ist mit 490.- Franken 
Höchstbietende.

Mit rot gefrorenen Fingern und tropfenden Haaren be-
trete ich den Speisesaal des Restaurants. 

Ein Kellner mit Fliege nimmt mich fürsorglich in 
Empfang und hilft mir aus der durchnässten Jacke. 

Ich spähe an ihm vorbei in das voll besetzte Lokal. An 
den weiß gedeckten Tischen sitzen Herren in Anzügen 
Damen mit aufwändigen Hochsteckfrisuren gegenüber. 

Ich zupfe am Saum meines Gucci-Pullovers. 
«Danke, ich sehe meine Leute schon.» Ich setze mich 

in Bewegung und versuche, das schmatzende Geräusch,
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das meine Turnschuhe bei jedem Schritt machen, aus-
zublenden.

An einem Vierertisch in der Ecke unterhalten sich Vera 
und Jessica angeregt. Sie winken mich heran und ich 
bleibe vor dem Tisch stehen.

«Hallo.» Ich hebe die Hand und bemühe mich um 
einen selbstbewussten Ton.

«Ach herrje, Kitty, wie siehst du denn aus?» Veras 
Augen weiten sich.

«Warum bist du so nass?» Jessica begutachtet meine 
tropfenden Haare und verzieht das Gesicht.

Ich straffe die Schultern. «Ich hatte eine Panne und 
musste schieben. Dann kam der Regen.» Hätte ich mich 
doch bloß besser über das Lokal informiert. Dann wäre 
mir klar gewesen, dass der Schwan inzwischen ein Nobel-
restaurant ist. Meine Wangen glühen. 

«Du hast dein Auto geschoben? Spinnst du?» Vera 
schaut mich verständnislos an.

«Quatsch», erwidere ich etwas zu spitz. «Meinst du, 
ich bin völlig durchgeknallt?»

«Wenn du so direkt fragst …» Vera lächelt versöhnlich
und klopft auf die mit Samt bezogene Sitzfläche neben 
ihr. 

Jessica schaltet sich wieder ein: «Also, was war denn 
nun los?»

Ich setze mich. «Ich bin echt total pünktlich losgefah-
ren.»

«Mit dem Auto», sagt Vera.
«Nein, mit dem Fahrrad.»
«Warum um Himmelswillen fährst du in der Kälte 

mit dem Rad?»
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Jessica wird vom Kellner unterbrochen: «Darf ich 
Ihnen die Speisekarte bringen, meine Damen?»

Vera nickt und bestellt eine weitere Flasche Cham-
pagner. Ich hoffe, dass sie den bezahlt, sonst muss ich 
hier einen Monat lang spülen.

Dann konzentriert sie sich wieder auf mich. «Kitty, 
warum bist du nicht mit dem Auto da?»

Ich zögere einen Moment und entscheide mich für 
die Wahrheit: «Ich hab’s verkauft.»

Tatsächlich konnte ich den Suzuki für sagenhafte 150 
Franken einem Herrn von Auto-Export-Süleyman überlas-
sen. «Ist top Preis, nur wegen du so gute Frau», sagte er 
und ein goldener Eckzahn blitzte auf, als er die Zähne 
zu einem Haifischlächeln bleckte. Die gute Frau war ein-
fach nur froh, dieses Auto, das nur noch Kosten verur-
sacht hatte, los zu sein.

«Oh, kaufst du ein Neues?» Jessicas Augen glänzen.
«Nein, vorerst möchte ich gar keins mehr», sage ich, so 
lässig es mit am Kopf klebenden Haaren geht.

 «Wirst du Öko?» Vera kichert.
Ich zucke mit den Schultern. «Eigentlich brauche ich 

gar kein Auto. Ich komme auch so überall ganz gut hin.»
«Ja, das sieht man.» Vera schaut mich an, als hätte 

ich den Verstand verloren. 
Mein Retter stellt einen Eiskühler auf den Servierwa-

gen zu unserer Rechten. Mit einem Hinweis auf die 
Tagessuppe – Hummercreme mit Curry – überreicht er 
uns die in Leder gebundenen Speisekarten und wendet 
sich der Flasche Moët & Chandon zu, die er geräuschlos 
entkorkt.
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Jessica bewegt die Lippen beim Lesen. In die Karte ver-
tieft wickelt sie eine honigblonde Haarsträhne um den 
perfekt manikürten Zeigefinger.

Ich studiere mehr die Preise als die Speisen, und ent-
scheide mich für eine Vorspeise. Nur eine Vorspeise. Wenn 
ich sparsam bin, kann ich auf dem Nachhauseweg noch 
zu Mehmet. Bei ihm habe ich sowas wie Familienrabatt.

Vera nippt an ihrem Glas. Dabei mustert sie das Eti-
kett der Flasche, die ihr der Kellner in makelloser Hal-
tung präsentiert. Sie lehnt sich zurück und bedeutet ihm
mit hochmütigem Blick, einzuschenken.

Hier sitze ich nun, mit meinen Pfadfinderfreundin-
nen. Und es fühlt sich unglaublich gut an, wieder zu 
ihnen zu gehören. Als kleines Mädchen allein auf dem 
Pausenhof herumzustehen war hart. Aber niemand sagt 
einem, wie schwierig es erst als Erwachsene ist, Freun-
dinnen zu finden. Nicht, dass ich nie eine gehabt hätte. 
In der Lehre habe ich Anita kennengelernt. Ab da waren 
wir unzertrennlich. Bis sie im letzten Sommer beschloss, 
zu ihrem Freund Ethan nach Australien zu ziehen. Scheiß 
Onlinedating. Ich habe mich so verdammt allein gefühlt 
ohne sie. Und dann standen nach diesem Megawatt 
Konzert plötzlich Vera und Jessica neben mir am Park-
ticketautomat! Es war sofort wie früher, als sie mich das 
erste Mal aus der Einsamkeit gerettet hatten, und wir 
Freundinnen wurden. Außer, dass sie inzwischen reich 
sind. Und ich nicht. 

Jessica wird bald Partnerin bei einem internationalen 
Wirtschaftsprüfer. Und Vera hat im letzten Sommer den 
Sohn des mächtigsten Zentralschweizer Baulöwen gehei-
ratet und genießt seither ein sorgloses Leben als «die 
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Frau Von …». Ein Glückstreffer. Vor allem für Veras 
Mutter. Schon als wir neun waren, schrie sie durch den 
Garten: «Halt dich gerade, mit einem Buckel wirst du 
nie eine gute Partie machen!» Wahrscheinlich schickten 
ihre Eltern sie bloß zu den Pfadfindern, weil fast alle 
Kinder der besseren Gesellschaft dort dabei waren.

Der Kellner, der die Bestellungen von Vera und Jessica
schon aufgenommen hat, räuspert sich. «Haben Sie Ihre 
Wahl getroffen?»

Ich fahre auf der Suche nach der kleinsten Zahl mit 
dem Finger die Karte entlang.

«Den Saisonsalat mit gerösteten Kürbiskernen bitte.»
«Und Ihr Hauptgang? Oder eine Tagessuppe?» Er 

schaut mich an, wie der Wolf das Rotkäppchen.
«Das ist mein Hauptgang, danke.» Mein Lächeln ge-

rät ein wenig schief. 
Vera schaut mich vorwurfsvoll an. «Das kannst du 

nicht machen, wir haben beide eine Vorspeise und Chateau
Briand bestellt, das allein wird in zwei Gängen serviert.»

«Sorry, ich habe ganz vergessen zu sagen, ich muss 
nachher noch weg», lüge ich und zupfe die gestärkte Ser-
viette auf meinen Knien zurecht.

«Dann servieren Sie ihren Salat mit unseren Vorspei-
sen», höre ich Vera durch das Rauschen in meinen Ohren
ordern. Darauf in meine Richtung: «Wo musst du denn 
noch hin?»

Mein Herz stolpert kurz. «Ich muss noch mal ins 
Büro … Arbeitspläne schreiben», improvisiere ich und 
imitiere dabei die bedauernde Miene meiner ehemaligen 
Mathelehrerin, wenn sie mir meine Prüfungen ausgehän-
digt hatte.
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«Ja, ja, ihr Führungskräfte.» Vera schaut von mir zu 
Jessica und schüttelt den Kopf.

Ich senke den Blick. Als wir damals nach unserem 
Zusammentreffen im Parkhaus zu dritt noch was trinken
gingen, und ich erzählte, dass ich bei der Spitex arbeite, 
ging sie wie selbstverständlich davon aus, ich sei die dor-
tige Pflegedienstleiterin. Und irgendwie habe ich es ver-
passt, dieses Missverständnis gerade zu rücken.

Glücklicherweise wechselt Jessica das Thema. «Vera 
und ich hatten vorhin eine Wahnsinnsidee», sagt sie 
und beugt sich zu mir. «Wie wäre es, wenn wir unsere 
ehemalige Pfadfinderclique zu einer Wiedersehensparty
einladen?» Erwartungsvoll strahlt sie mich an.

«Na ja, ich weiß nicht …», druckse ich herum. Das 
Wort einladen schnürt mir die Luft ab wie eine Korsage.

«Klar, ihr habt beide wenig Zeit.» Vera winkt ab. «Von
mir aus kann ich die Organisation komplett überneh-
men. Ich habe ein Händchen für legendäre Partys.»

Jessica lehnt sich leicht vor und zieht ihren Trumpf 
aus dem Ärmel: «Letztens habe ich Beau im Golfclub ge-
sehen.» Sie schaut mir tief in die Augen. «Er wäre sofort 
dabei, wenn es ein Treffen gäbe.» 

Beau heißt natürlich nicht Beau. Das war sein Pfadfin-
dername. Eigentlich heißt er Vasco. Und ich war unbändig 
verliebt in ihn. 

«Okay, ich bin dabei», höre ich mich sagen und ein 
Kribbeln breitet sich in meinem Bauch aus. 

Vera klatscht in die Hände. «Das wird der Wahnsinn! 
Wir drei als Gastgeberinnen. Ich habe auch schon die per-
fekte Location im Auge. Die MS Apollonia.»
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Aus den schmalen Fenstern des Lokals dringt ein warmer
Lichtschein, der sich neben mir in den Pfützen spiegelt. 
Ich drücke meine Stirn gegen das kühle Glas und werfe 
einen Blick in den rustikalen, schummrig beleuchteten 
Raum.

Normalerweise gehe ich ungern ohne Begleitung in Res-
taurants oder Bars. Es widerstrebt mir, nur mit einem 
Drink bewaffnet, inmitten von brünstigen Mittdreißigern
im Schlachtfeld Bar als Freiwild herum zu sitzen. Meist 
dauert es nicht lange, bis irgendein Typ immer näher 
rückt und mir mit biergeschwängertem Atem zuraunt: 
«Na, auch hier?»

Was kann man auf so eine Frage antworten als Frau, 
die noch im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte ist? «Ja, 
und du?» oder eher: «Nein, ich bin gerade im Zoo und 
lackiere den Pinguinen die Zehennägel.»

Ich öffne die Tür und trete, begleitet von einem «Jolo-
loulu», ein. Der Jodler kommt von Mehmets Eintrittsglo-
cke, die ihm leider niemand ausreden kann. Alle Anwe-
senden drehen die Köpfe.

Mit einem breiten Lächeln und ausgebreiteten Armen
kommt Mehmet hinter dem Tresen hervor. «Katja! Welch 
Glanz in meiner bescheidenen Hütte! Du warst ewig 
nicht mehr hier!»

Ich schlüpfe aus meiner nassen Jacke. «Wir haben uns 
erst vorgestern bei euch daheim gesehen.»

Kapitel 3
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Er drückt mich fest an sich. Mein Gesicht liegt auf 
seiner Brust, das satte Gelb seines Shirts verschwimmt 
vor meinen Augen. Ich atme schwachen Weichspülerduft 
ein. Er trägt als Arbeitskleidung eines seiner obligato-
rischen T-Shirts mit der Say Cheese! Aufschrift. Für diesen 
Spruch hat er extra eine Marketingberaterin beauftragt, 
die ihn ein Schweinegeld gekostet hat.

Mehmet legt seinen Arm um mich und macht eine 
ausladende Geste in Richtung der beiden Männer. «Das 
ist Erkan. Und der hier», er klopft dem leicht überge-
wichtigen Dunkelhaarigen auf den Bauch, «ist Ali, mein 
Cousin. Und das ist Katja, Daniels Schwester. So, und 
jetzt trinken wir einen Tee!»

Ich hänge die Jacke über die Lehne eines Stuhls. 
«Machst du mir ein Raclette? Ich sterbe vor Hunger!»

«Kommt sofort!» Bevor er in die Küche geht, gießt 
Mehmet uns aus einer kupfernen Teekanne Çay ein und 
stellt die dampfenden Gläschen vor uns auf den Tresen.

Ich schwinge mich auf den runden Barhocker neben 
Ali. Der erzählt ein paar Belanglosigkeiten über die Ver-
wandtschaft und nippt an seinem Tee. Nach einer län-
geren Redepause, in der wir Erkan zuschauen, wie er 
Bierdeckel auftürmt, sagt Ali: «Du gehörst nun auch zu 
unserer Familie. Schließlich sind Mehmet und Daniel 
schon seit über einem Jahr zusammen.» Dabei klopft er 
mir kumpelhaft auf die Schulter.

Da kommt Mehmet aus der angrenzenden Küche zu-
rück und serviert mir die dicke, mit fließendem Raclette-
käse überzogene Scheibe Brot auf einem Edelweiß-Holz-
brettchen – auch Teil der Marketingstrategie seiner 
Racletteria.
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«Und was machst du so?», fragt Ali.
«Ich bin bei der Spitex. Gerade aber nur in Teilzeit.» 

Ich ziehe Messer und Gabel aus der gefalteten Papier-
serviette und inhaliere mit geschlossenen Augen den 
Käseduft.

«Du klingst nicht gerade begeistert.» 
«Ich bin gelernte Hauswirtschafterin und mache ne-

benbei ein Studium zur Pflegefachfrau. Damit bin auch 
fast fertig, aber meine Ausbildung wurde auf Eis ge-
legt.» Ich schneide das mit Käse überbackene Stück 
Brot in Streifen und schiebe mir den ersten Bissen in 
den Mund. Genau das habe ich gebraucht.

Ali hebt die buschigen Brauen. «Warum? Zu wenige 
Teilnehmer?»

Mehmet lehnt sich zu ihm über den Tresen und flüs-
tert viel zu laut hinter vorgehaltener Hand: «Sie hat den 
Ausbilder mit einem Urinbeutel attackiert.»

Ich schiele zu ihm herüber und sehe, wie sich Alis 
Augen weiten. 

Mit vollem Mund stelle ich klar: «Ich habe ihn nicht 
attackiert! Das war ein – Reflex.» Dabei werfe ich Mehmet 
einen scharfen Blick zu.

 Der hebt die Hände, als würde ich Tells Armbrust 
auf ihn richten.

Ali schaut abwechselnd zwischen seinem Cousin und 
mir hin und her fragt: «War das jetzt einer von Meh-
mets schlechten Scherzen?»

Meine Lust, darüber zu sprechen, hält sich in Gren-
zen. Auch wenn seit dem «Vorfall», wie Regina es gerne 
nennt, zwei Wochen vergangen sind, kocht die Wut über 
die Ungerechtigkeit eklig wie klumpige Mehlsuppe in 
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mir hoch. Widerwillig wende ich mich Ali zu und 
erzähle: «Der zuständige Ausbilder hat mich auf die 
Tour begleitet. Meine Aufgabe war, einen Urinbeutel zu 
wechseln.» Ich schiebe mir einen Happen in den Mund 
und rede kauend weiter. «Der Patient schlief und Baum-
gartner kam mir immer näher.» Ich gerate ins Stocken. 
Beim Gedanken an Baumgartner und das stickige Zim-
mer widersteht mir der Bissen in meinem Mund plötz-
lich und ich schlucke ihn hart hinunter. «Erst dachte ich, 
er will nur überprüfen, wie ich den Beutel ablöse. Mit 
seiner Sumoringerfigur beanspruchte er auch echt viel 
Platz. Aber dann hat er mir von hinten voll zwischen die 
Beine gefasst.» Mir wird heiß. Ich starre auf das von Fett 
glänzende Holzbrettchen vor mir und sage: «Ich habe 
mich umgedreht, der volle Urinbeutel war in meiner 
Hand … Das war …»

«Notwehr!» Ali haut mit der Faust auf den Tresen.
«Genau. Notwehr!», bestätige ich und wische mir 

den Mund mit der Serviette ab. Mein Kopf nickt wie von
selbst. «Endlich versteht das jemand.» Cousin Ali wird 
mir immer sympathischer.

Mehmet stellt vier kleine Gläser in einer Reihe vor 
uns auf. «Zum Glück hast du dich gewehrt. Und wenn 
deine Chefin nichts tut, dann zeigst du ihn an.» Mit ei-
nem zielsicheren Griff holt er die Flasche Honigchrüter
aus dem Regal und schenkt die Gläschen mit dem bern-
steinfarbenen Likör voll. In aufrechter Haltung, wie ein 
Brautvater, der zu seiner Rede ansetzt, erhebt er das 
Glas: «Auf den Urinbeutel!» 

Wir greifen synchron nach unseren Schnapsgläschen. 
Ich halte die Luft an und trinke in einem Schluck aus. 
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Der Alkohol wärmt meinen Hals und auf der Zunge 
bleibt ein süßlicher Geschmack zurück. Ich räuspere mich.
«Wenn ich wenigstens Vollzeit arbeiten könnte, bis alles 
geklärt ist. Ich brauche das Geld.»

«Such dir doch einen Nebenjob», kommt es aus der 
Ecke von Erkan, der vorsichtig zwei Bierdeckel aneinan-
der lehnt und damit die dritte Etage seines Kartenhau-
ses komplettiert.

«Da hat er recht, Zeit hättest du ja genug.» Mehmet 
greift nach der Flasche und schenkt uns nochmal ein.

«Emirs Frau putzt in einer Villa am See. Sie ist im 
siebten Monat schwanger. Du könntest sie vertreten. Die 
bezahlen bar auf die Hand. Wäre doch ein Anfang.» Ali 
schaut mich aufmunternd an.

Meine Begeisterung hält sich in Grenzen. Aber Ali 
hat recht, es wäre zumindest ein Anfang.

«Okay, ich mache es.» Mit geschlossenen Augen lee-
re ich das Schnapsglas in einem Zug.

Kurz vor eins bezahlt Ali all meine Getränke. «Das 
gehört sich so in der Familie», nuschelt er. 

Draußen schließe ich das Fahrradschloss auf und 
schiebe das Rad neben meinem schwankenden neuen 
Familienmitglied durch die leeren Straßen.
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Ich ziehe das dunkelblaue T-Shirt mit der aufgestickten 
Sonne, dem Logo der Spitex Sonnwil, über meinen häm-
mernden Kopf. 

Irgendwie sitzt es enger als sonst. Die müssen es in 
der Wäscherei zu heiß gewaschen haben. Oder ich hätte 
auf das zweite Raclette kurz nach Mitternacht verzich-
ten sollen.

«Katja! Gut, dass du da bist.» Regina lehnt sich mit 
ihrem Morgenkaffee in der Hand in die Türöffnung 
des Umkleideraums. «Du hast heute Route vier. Herr 
Imhof bekommt neue Medikamente. Kontrolliere bitte, 
ob er sie wirklich genommen hat. Frau Lehmann fällt 
weg, sie liegt wieder mal im Krankenhaus. Dafür hast 
du in der Seeblickgasse einen Kaiserschnitt. Die Frau 
ist wohl ziemlich schwierig. Birgit war vorgestern dort, 
sie hat dir eine Notiz gemacht.»

Ich gehe zu meinem Ablagefach und überfliege den 
Einsatzplan. «Was ist mit Schneider?»

Regina kommt näher und wirft einen Blick über mei-
ne Schulter auf die Tabelle. «Wenn du nicht trödelst, 
solltest du den noch schaffen vor der Mittagspause. Schau,
dass du ihn dazu kriegst, die Socken zu wechseln.»

Ich unterdrücke ein Gähnen und nehme den Auto-
schlüssel vom Haken.

«Und sieh zu, dass du pünktlich um zwölf da bist, 
Irma kocht.» Regina trinkt einen Schluck aus ihrer Berg-
doktor-Fan-Tasse.

Kapitel 4
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Bevor mein Hirn die Gelegenheit bekommt, die Infor-
mation zu verarbeiten, höre ich mich «Okay» sagen. Was 
ich im gleichen Moment bereue. Ausgerechnet heute 
mit meinem sensiblen Magen kann ich Irmas Kochkünste
gar nicht gebrauchen. 

Ich unterdrücke einen Rülpser und stecke mein Tablet
in den ebenfalls mit Sonnenlogo bestickten Rucksack.

Die Stufen zu Herrn Imhofs Eingangstür knarren unter 
meinem Gewicht, was mich unangenehm an die Quäle-
rei beim Anziehen erinnert. Nächstes Mal ziehe ich die 
verdammte Kohlsuppendiät durch.

Das Haus ist alt und verwittert, hat aber durchaus 
seinen Charme behalten, genau wie sein Besitzer. Ich 
klingle zweimal und warte ab. Ein alter Mann ist nun 
mal kein Eilzug.

Der Schlüssel dreht sich langsam im Schloss. Dann 
lächelt mir ein faltiges Gesicht müde durch den schmalen
Spalt in der Tür entgegen. «Morgen, Fräuleinchen.»

«Grüezi, Herr Imhof. Haben Sie gut geschlafen?»
«Danke, es ging so. Kommen Sie doch bitte rein.»
Er öffnet die Tür und lässt mich in den spärlich beleuch-

teten Flur eintreten. «Ich bin noch beim Frühstück.»
«Gut. Ich mache das Bad sauber und dann werde ich 

hier staubsaugen. Danach kümmern wir uns um Ihre 
Medikamente.»

Herr Imhof kratzt sich geräuschvoll am Kopf. «Das 
ist nett.» Mit schleppenden Schritten bewegt er sich in 
Richtung Küche und erinnert mich dabei stark an ein hin-
kendes Schlossgespenst. 
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Während des Staubsaugens werfe ich einen prüfen-
den Blick in alle Blumentöpfe. Allein in der trockenen 
Erde des Ficus entdecke ich vier längliche Kapseln. Kein
Wunder, sieht die Pflanze so mitgenommen aus. Kurzer-
hand sauge ich die Pillen ein, die ratternd durch das 
Saugrohr jagen. Danach gieße ich den Ficus und seine 
Leidensgenossen gründlich. 

Einen Stapel Medikamentenverpackungen balancie-
rend setze ich mich zu Herrn Imhof an den klebrigen 
Küchentisch. Ich drücke die Pillen einzeln aus ihren Blis-
terverpackungen und sortiere sie sorgfältig in die mit 
Wochentagen und Tageszeiten beschriftete Medikamen-
tenbox. Obwohl es dem Ficus bestimmt egal ist, zu wel-
cher Zeit Herr Imhof die Blutdrucksenker in seinen Topf
fallen lässt.

«Wie geht’s mit Ihren neuen Medikamenten, sind Sie 
zufrieden?», frage ich unschuldig.

Etwas Schelmisches blitzt in seinen Augen auf. «Ich 
glaube, die nutzen überhaupt nichts.» Ungerührt leckt 
er seinen Zeigefinger ab und blättert eine Seite des Zen-
tralschweizer Boten um. 

Ich drücke eine weitere Reihe grau gesprenkelter 
Tabletten aus ihrer Verpackung. «Seltsam.» Ich versuche
mich an einem strengen Blick. «Vielleicht würde es hel-
fen, sie öfter zu nehmen.» Dabei ist mir klar, dass am 
Ende Herr Imhof allein entscheidet, ob er diese Tabletten
nimmt oder ob er sie beim nächsten Mal einfach ge-
schickter verschwinden lässt. 

Er wechselt das Thema: «Und, haben Sie einen netten
jungen Mann kennengelernt in letzter Zeit?» Er schaut 
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mich über den Rand seiner Lesebrille hinweg erwar-
tungsvoll an. 

«Leider nein. Und Sie eine nette Dame?»
Er faltet die Hände und legt sie auf dem Bild eines 

Regionalpolitikers ab. «Ach, Fräuleinchen, in meinem 
Alter. Aber Sie sind noch so jung und so ein nettes Mäd-
chen. Habe ich Ihnen schon von meinem Enkel Sandro 
erzählt? Der ist ungefähr in Ihrem Alter. Er ist Bäcker-
meister.»

«Ich glaube, Sie haben ihn schon erwähnt.» Genauge-
nommen erwähnt er ihn fast bei jedem meiner Besuche. 
Der arme Kerl ahnt bestimmt nicht, dass er von seinem 
Großvater auf dem Heiratsmarkt angepriesen wird. Durch
Recherche bei meinen Kolleginnen habe ich allerdings 
erfahren, dass nur mir diese Ehre zuteilwird. Das macht 
mich ein wenig stolz.

Die Seeblickgasse endet vor einem in Jägergrün gestri-
chenen Tor. Ich lasse den Motor laufen, steige aus und 
drücke die Klingel an der Gegensprechanlage.

Schräg über mir bewegt sich surrend eine Überwa-
chungskamera. Mein Blick bleibt an der mit Efeu über-
wucherten Mauer hängen, die das Anwesen von der re-
genfeucht glitzernden Weide trennt. In ein paar Wochen 
werden hier Kühe grasen und unter der alten Linde 
Schatten suchen. 

Irgendwie auch nicht schön, hinter so einer Mauer zu
leben. Ich lehne mich gegen das kühle Gestein und schaue
nach oben direkt in die Linse der Kamera. Am liebsten 
würde ich ihr die Zunge rausstrecken. 
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 Es knackt und aus dem Lautsprecher dringt knis-
ternd ein: «Ja, bitte?»

Ich wende mich den Schlitzen der Gegensprechanla-
ge zu und sage: «Guten Morgen, ich bin Katja Roth von 
der Spitex Sonnwil!»

«Ach, die Putzfrau. Fahren Sie rein, Ihren Wagen kön-
nen Sie neben der Treppe parken», hallt mir die Stimme 
entgegen.

Putzfrau? Und habe ich da einen herablassenden Un-
terton gehört? Wir werden uns bestimmt blendend ver-
stehen. Das erklärt Birgits Haftnotizzettel mit der Anmer-
kung: Aufgeblasene Zimtzicke mit verzogenen Bälgern!

Das Tor öffnet sich ächzend. 
Im Schritttempo fahre ich die von perfekt getrimm-

tem Rasen gesäumte Einfahrt entlang. 
Wenig später parke ich den dunkelblauen Smart mit 

der lachenden Sonne auf der Motorhaube vor der futuris-
tischen Villa. Er passt ungefähr so gut hierher wie ein 
Säbelzahntiger auf eine Tee-Party. 

Beim Aussteigen klopfe ich dem Smart beruhigend 
aufs Dach und flüstere ihm zu: «Schon gut, Fritz, ich 
komme bald zurück.»

Die Rothaarige, die mich an der Eingangstür erwartet,
schaut demonstrativ auf ihre Fitnessuhr. «Da sind Sie ja 
endlich! Ich bin Frau Doktor Kirchner. Ich zeige Ihnen, 
was alles zu erledigen ist.» Sie packt die Babyschale, in 
der ein winziger Säugling schläft, am Bügel, dreht sich 
um und läuft davon. 

Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihr hastig durch 
den hallenartigen Eingangsbereich zu folgen. 
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«Sie beginnen im oberen Stockwerk. Den Staubsau-
ger finden Sie unter der Treppe. Bitte gründlich abstau-  
Die Kinder spielen im Spielzimmer hier unten, werfen 
Sie gelegentlich einen Blick hinein. Marc-Leon vergisst 
im Eifer des Spiels manchmal, aufs Klo zu gehen. Fragen
Sie ihn alle fünfzehn Minuten, ob er mal muss. Mein 
Mann kommt pünktlich um zwölf, kochen Sie uns 
etwas Leichtes. Aber kein blähendes Gemüse, denn …»

«Moment», unterbreche ich ihren Redeschwall und 
hebe dabei die Hand. 

Sie bleibt abrupt stehen, dreht sich in einer geschmei-
digen Bewegung zu mir um und zieht eine kupferne 
Augenbraue in die Höhe. Ihr Blick drückt maximale Ver-
achtung aus. 

Wo lernt man so was? Natürlich habe ich es auch schon 
öfter vor dem Spiegel ausprobiert. Im Gegensatz zu mei-
nem Gegenüber sehe ich dabei aber aus, als hätte ich ei-
nen Schlaganfall erlitten. 

Doch ich kann auch ohne Brauen-Akrobatik kritisch 
gucken. Genau das mache ich und erkläre: «Ich bin we-
der Ihre Putzfrau noch Ihr Kindermädchen. Und bis zum
Mittagessen werde ich auch nicht hier sein. Ich heiße 
übrigens Frau Roth.» Ich knipse ein professionelles Lä-
cheln an und strecke ihr meine Rechte entgegen.

Sie ignoriert die dargebotene Hand und sagt in eisi-
gem Ton: «Bei Fragen finden Sie mich im Fitnessraum im
Untergeschoss.» Damit rauscht sie ab.

Da bin ich jemandem ganz schön auf die pedikürten 
Zehen getreten. 

Ich schnappe den Staubsauger und steige mit schnel-
lem Schritt die Treppe hoch. Überall dunkle Marmorböden
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und kühl wirkende Möbel. Bestimmt Designerstücke. 
Nicht dass ich Ahnung davon hätte, aber sie sehen nicht 
nach IKEA aus. Hier möchte ich jedenfalls lieber nichts 
kaputt machen.

Ich sauge die fünf Räume im Obergeschoss, darunter 
ein Ankleidezimmer in der Größe eines handelsüblichen
Wohnzimmers, und staube der kleinen Doppelnamen-
Sophie zuliebe die Kinderzimmer gründlich ab. 

Das Bad mit dem nierenförmigen Jacuzzi lasse ich un-
angetastet. Das überlasse ich der Hausherrin. Wenn sie 
sich im Fitnessraum dehnen kann, sollten ähnliche Bewe-
gungen im Badezimmer kein Problem sein.

Bevor ich die Villa verlasse, siegt aber doch meine 
Neugier und ich werfe einen Blick auf die zauberhaften 
Sprösslinge im Spielzimmer.

Der rothaarige Junge zerrt gerade seiner kreischen-
den Schwester eine Barbie aus der Hand. Triumphierend 
rennt er damit umher. Dann macht er sich daran, seiner 
Beute den Kopf abzureißen.

Das Geschrei schwillt an und ich ziehe mich diskret 
zurück, um zu einem weiteren Einsatzort zu fahren.

Der restliche Vormittag verläuft nach Plan. Mir bleibt
sogar genügend Zeit, um bei Herrn Schneider reinzu-
schauen. Und, oh Wunder, im Wäschekorb liegen vier 
Paar Socken und zwei Unterhosen. Für seine Verhältnis-
se ist das eine Spitzenleistung. 

«Na, wie war’s beim Kaiserschnitt?» Birgit grinst scha-
denfroh und schlüpft aus ihrem Parka. Dabei hebt sie 
das Kinn und schnuppert in den Raum hinein wie ein 
Bluthund. «Was riecht denn hier so?»

39



«Irma kocht.» Mein Magen rebelliert und ich bemühe 
mich, das Gesicht nicht zu verziehen.

«Ach nee. Ich hau ab.» Sie nimmt die Jacke wieder 
vom Haken. «Beim Bäcker haben sie donnerstags Würs-
tchen im Schlafrock.»

«Huhu!» Irma streckt ihren Kopf mit den mausgrauen
Schafslöckchen aus der Küche. Ich mag sie, sie ist eine gu-
te Seele. Aber leider schnell beleidigt. Darum sagt ihr 
auch keiner, wie grässlich ihr Essen schmeckt.

«Kann jemand von euch den Tisch decken? Bin gleich
fertig.»

Unser ganzes Team sitzt mit leeren Mienen vor vollen 
Tellern und stochert. Ich schiebe mir eine Gabel klumpi-
ges Kartoffelpüree in den Mund, während Irma Birgit 
einen Nachschlag vom zähen Gulasch aufdrängt. Das 
ist das Highlight dieser Mahlzeit. Jedenfalls für mich. 
Birgit verzieht das Gesicht und meine Miene hellt sich 
für einen kurzen Moment auf.

«Katja, wie war der Einsatz bei Familie Kirchner?», 
erkundigt sich Regina.

«Ich bin nicht davon überzeugt, dass die Kirchners 
Hilfe brauchen. Die wollen bloß eine von der Kasse be-
zahlte Putzfrau.»

Regina trinkt einen Schluck Wasser. «Das werde ich 
prüfen. Wir haben genügend wirklich dringende Fälle 
auf der Warteliste.»

Birgit matscht geräuschvoll in ihrem Kartoffelbrei he-
rum wie eine Erstklässlerin. Das kann man ja kaum mit 
ansehen. Erstaunlicherweise isst nicht einmal Irma selbst 
ihr fades Gemüse – heute nur leicht zerkocht – auf. 
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Ich bin überzeugt, würde Irma ein halbes Jahr für uns
kochen, wir alle hätten Idealgewicht. 

Regina schiebt den halbleeren Teller von sich und 
wischt sich mit der geblümten Papierserviette über den 
Mund. 

Mist, daran habe ich nicht gedacht. Ich hätte einen 
beachtlichen Teil des Kartoffelbreis in der Serviette ver-
schwinden lassen können.

Sie lehnt sich zurück und fischt eine Mappe vom 
Regal. «Wenn wir gerade alle beisammensitzen, 
können wir gleich die nächste Woche besprechen.» 

Irma räumt das Geschirr ab und klappert dabei ge-
fährlich mit den aufgestapelten Tellern.

Mit zusammengekniffenen Augen studiert Regina 
ihre Liste und sagt: «Im Süden haben wir eine Wochen-
bettdepression und einen Paraplegiker nach schwerem 
Skiunfall. Er kehrt am Wochenende aus der Reha zu-
rück.» Sie hält die Liste etwas weiter von sich weg. «Im 
Osten wieder Mal Frau Landwing. Verband wechseln 
und kurze Haushaltrunde. Und im Norden einen Lang-
zeiteinsatz mit Mittagstischbetreuung. Junger Witwer 
mit zwei Kindern. Seine Mutter hat sich die letzten Mo-
nate um die Haushaltsführung gekümmert, lebt aber 
eigentlich in Kanada. Katja soll das übernehmen.»

Bei der Erwähnung meines Namens tauche ich aus 
dem Stand-by-Modus auf. Ich verstehe nicht, warum 
sie immer wie im Wetterbericht reden muss. «Im Süden 
eine Wochenbettdepression mit starkem Tränenregen …»
Kein Wunder, wird man dabei schläfrig.

«Warum Katja? Ich hatte schon lange keinen Einsatz 
mehr, bei dem ich kochen konnte!» Irma lehnt sich gegen
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die Küchentheke und verschränkt die Arme vor der 
Brust.

«Weil du alle vergiften würdest», murmelt Birgit und 
erntet dafür einen strafenden Blick von unserer Chefin.

«Weil ich sie so am besten einteilen kann, bei ihrem 
Arbeitspensum», sagt Regina bestimmt. 

Ein Grinsen huscht über Birgits Gesicht. Hoffentlich 
bekommt sie die Landwing. Die ist ein grantiger Besen 
und in ihrer Wohnung hängt immer dieser Katzenklo-
Mief. 

«Birgit übernimmt Frau Landwing. Und Irma geht 
zusammen mit der Neuen, die am Montag anfängt, zu 
Herrn Calinelli, bis er sich mit dem Rollstuhl besser zu-
rechtfindet.»

Na, wer sagt’s denn, es gibt doch noch Gerechtigkeit.
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