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Uber die Autorin:

Edith Gould ist 1982 in Zug geboren und wohnt mit
ihrer Familie und einem sockenfressenden Berner Sen-
nenhund in ihrem Heimatkanton. Ihre Leidenschaft fiir
Geschichten festigte sich wahrend ihres Berufslebens als
Putzfrau, in dem ihr Horbiicher die Arbeit versiifsten.
Auch nach einer professionellen Schreibausbildung kom-
men ihr noch heute zwischen Wischmopp und Essigrei-
niger die besten Ideen.



Fiir die Frau, die mich gelehrt hat, ein Koi zu sein ...

Dankd Mami!

Und fiir Paula,
die in mir den Stein ins Rollen gebracht hat,
der zu einer Roman-Lawine wurde.






Kpired ]

«Regina, lass es mich erkldren.» Ich schaue meine Chefin
eindringlich an. «Ich weif3, das war nicht in Ordnung
von mir. Aber die konnen mich nicht einfach mitten im
Semester sperren. Du musst mit Baumgartner reden.»

Regina rollt mit ihrem Biirostuhl ndher an die Tisch-
kante.

«Katja, du hast mit einem Urinbeutel nach ihm ge-
worfen. Was denkst du, kann ich da noch fiir dich tun?»

«Das war ein Reflex!» Ich hefte meinen Blick auf ihre
Tastatur und murmle: «AufSerdem ist er kaum nass ge-
worden.» Beim Gedanken an Baumgartners aufgerisse-
ne Schweinséduglein, als ihn das lauwarme Packchen an
der Schlife traf, schleicht sich ein winziges Grinsen in
mein Gesicht.

«Ich weif$ ehrlich nicht, was es da zu lachen gibt.»
Regina schiittelt den Kopf. «Du hast Gliick, dass Baum-
gartner nach diesem Vorfall von weiteren Schritten ab-
sieht.»

Mir entfdhrt ein freudloses Lachen. «Ich werde acht
Monate vor den Priifungen vom Studiengang ausge-
schlossen und dieser fiese Grapscher kommt ungescho-
ren davon. Das nennst du Gliick?» Ich trommle mit den
Fingerspitzen auf mein Bein. Mein Bettelarmband klim-
pert im Takt meiner Nervositat.

Die Falte zwischen Reginas Brauen wird steiler. «Ich
glaube dir ja, dass er ... na, du weifit schon. Aber es steht
Aussage gegen Aussage und Baumgartner bildet seit



iiber zwanzig Jahren Pflegefachkréfte aus. Das wird
nicht einfach.»

Von einer Sekunde zur anderen wird mir kalt. Was,
wenn ich mein Studium nicht weiterfithren kann? Ich
verlege mich aufs Betteln. «Regina, du musst es versu-
chen. Du weif3t, wie hart ich die letzten drei Jahre dafiir
gearbeitet habe. Ich brauche diesen Abschluss.»

«Nattirlich. Es ist schlieslich auch im Interesse der
Spitex Sonnwil, dass du so bald wie moglich vom Haus-
dienst in die Pflege wechselst.»

Ich atme auf. Regina wird mich nicht hdngen lassen.
Sie findet bestimmt eine Losung. Dann putze, wasche
und koche ich eben noch ein paar Monate langer. Im-
merhin habe ich wihrend dieser Uberbriickungszeit end-
lich wieder meinen vollen Lohn. «Ab wann bin ich wie-
der Vollzeit eingeplant?», frage ich.

Der Gesichtsausdruck meiner Chefin kippt von streng
zu mitleidig. Sie dreht an ihrem goldenen Ehering.
«Katja, du weifst, ich schdtze dich und deine Arbeit
sehr.» Sie schaut an mir vorbei und ldsst die Bombe plat-
zen. «Leider habe ich dein restliches Arbeitspensum
schon neu vergeben.»

Die Harchen auf meinen Armen stellen sich auf wie
Zombies, die sich aus ihren Grabern erheben. «Wie, ver-
geben?»

«Du weifst ja, nachste Woche fangt die neue Pflege-
kraft an ...» Regina dreht schneller an ihrem Ring.

«Aber das betrifft meine Arbeit doch kaum, ich bin
vor allem im Hausdienst eingeteilt.»

Regina legt die Hinde nebeneinander auf den Tisch
und atmet horbar ein. «Birgit hat die Gelegenheit ergriffen,



um mehr zu arbeiten. Thre kleine Klara ist ja inzwischen
im Kindergarten.» Sie fegt einen imaginaren Kriimel von
der Tischplatte. «Geniefy doch einfach die zuséatzlichen
freien Nachmittage.»

Auf die Minute piinktlich klingle ich an der Wohnungs-
tiir im zweiten Stock des grauen Mehrfamilienhauses.

Ein pizzagrofies Tiirschild, auf dem sich eine sieben-
kopfige Familie an den Handen halt, darunter der Schrift-
zug Sieber, verrat mir, dass ich hier richtig bin.

Eine mollige Frau mit einem Baby auf dem Arm off-
net die Tiir.

Ich strecke die Hand aus, um meine Klientin zu be-
griiffen, da drangt sich ein Golden Retriever an ihrer
Batikhose vorbei ins Treppenhaus.

Erschrocken mache ich einen Hiipfer und stolpere
beinahe tiber das Dreirad hinter mir. Der riesige Hunde-
kopf kommt naher und mein Puls beschleunigt sich.

Ich habe gelesen, man soll Hunden die Hand anbie-
ten, um sie daran schnuppern zu lassen. Widerwillig
strecke ich meine Linke aus. Die feuchte Nase kitzelt
meine Handflache.

Endlich erbarmt sich Frau Sieber und ruft das Tier zu-
riick. «Soja, hier!»

Seine Nase gleitet noch mal kurz iiber meine erstarr-
ten Fingerspitzen, dann trottet er in die Wohnung zu-
riick.

Ich wische die Hand an der Hose ab und schliipfe ei-
lig aus den Turnschuhen um Frau Sieber, die schon in den
mit Spielzeug tibersaten Flur verschwunden ist, zu fol-
gen. Dabei weiche ich zwei Jungen mit Holzschwertern



aus, die unter lautem Kampfgebriill fechten. Mein Blick
gleitet fliichtig iiber die mit bunten Kinderzeichnungen
und leicht schief hangenden Familienfotos geschmiick-
ten Wande.

Zwischen all dem herumliegenden Krimskrams trete
ich auf einen Legostein. Ein stechender Schmerz durch-
zuckt meinen Fufs. Ich erschrecke mich selbst, als mir
ein lautes «Fuck» herausrutscht.

Frau Sieber zieht die Augenbrauen zusammen. Ihr
Blick wechselt von mir zu den nun mucksmauschenstil-
len Jungen, die uns gespannt beobachten. «Gehts noch?»
Schiitzend legt sie eine Hand auf den Hinterkopf des
Babys. «Was fallt Ihnen ein, hier mit solchen Worten an-
zukommen?»

Hitze steigt meinen Hals hoch. «Entschuldigen Sie
bitte, so etwas ist mir noch nie passiert», stammle ich
und meine Augen werden feucht.

«Ich sollte Ihre Vorgesetzte anrufen.»

Meine Ohren glithen. «Bitte nicht, es wird bestimmt
nicht mehr vorkommen.»

Ihr priifender Blick ruht ein paar lange Sekunden auf
mir. Dann seufzt sie und fordert mich mit einer Geste
auf, weiterzugehen.

Ich kicke den Legostein zur Seite und folge Frau Sie-
ber humpelnd ins Wohnzimmer.

«Ich bin ja froh, dass mir die Haushaltshilfe endlich
von der Kasse bewilligt wurde», sagt Frau Sieber mit
Blick auf das Chaos. «Diese Geburt hat mich mehr mit-
genommen als die vier vorherigen.»

Ich atme tief durch und frage in professionellem Ton:
«Womit kann ich Sie am besten unterstiitzen?»
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Sie streicht dem Baby tiber den Kopf. «Schwer zu sa-
gen, es sind so viele Baustellen.»

«Dann andersrum, was stresst Sie am meisten?»

«Wasche!», kommt ihre Antwort wie aus der Pistole
geschossen.

«Dann also Wésche.» Ich zwinge mich zu einem La-
cheln.

Ich folge Frau Sieber in eine enge Abstellkammer mit
Waschmaschine und Trockner. Dort lasse ich mir den
Wascheberg zeigen, der seinen Namen wahrlich verdient.
«Und wo ist das Bligelbrett?», erkundige ich mich.

Frau Sieber winkt ab. «Mit Biigeln habe ich schon
beim dritten Kind aufgehort.» Ein ratterndes Gerausch
ertont. Und wahrend Frau Sieber mir zeigt, wo sie ihr
Waschmittel aufbewahrt, breitet sich ein iibler Geruch
in dem engen Kabuff aus. Davon unbeeindruckt erklart
sie mir umstandlich die beiden Geréte. Ich habe schon
lange meine Atmung von Nase auf Mund verlagert, als
sie dem Baby den Riicken tatschelt und sagt: «Ich glaube,
ich muss Klementinchen wickeln.» Damit verldsst sie
den inzwischen bestialisch stinkenden Raum.

Zackig schmeifse ich eine Ladung Buntwasche in die
Trommel, kippe einen Schluck Waschmittel dazu und
driicke den 60 Grad Knopf. Dann verlasse ich zusammen
mit einem tiberdimensionalen Korb sauberer Wasche
fluchtartig den Raum.

Ein paar Atemziige spater wuchte ich dchzend den
Waschekorb auf den grofiflachigen Esstisch und beginne
mit meiner Arbeit.

Dort sitzen zwei schwarzgelockte Mddchen und pro-
duzieren neue Bilder fiir die schon vollgeklebten Wande.
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Die Auswahl ist vielfaltig. Meerjungfrauen, Menschen
ohne Hande, dafiir mit monstrosen Kopfen und etwas,
das aussieht wie ein Walfisch, aber eine Katze sein soll.
Als das verkauft es mir jedenfalls die junge Kiinstlerin,
der beide Schneidezdhne fehlen.

«Du konntest der Katze Streifen malen», schlage ich
VOr.

«Warum?» Das Mddchen lasst den Stift sinken und
schaut mich mit aufrichtigem Interesse an.

«Ich hatte mal eine gestreifte Katze», sage ich, weil
ich schlecht zugeben kann, dass man so eher erkennen
wiirde, dass die Zeichnung vor ihr eine Katze darstellt.

«Warum hast du die Katze nicht mehr?»

Ich falte eine 16chrige Jeans zusammen und lege sie
auf einen Stapel mit Jungskleidern.

Mir ist nicht ganz wohl bei der Richtung, die das Ge-
sprach nimmt. «Sie ist im Katzenhimmel», sage ich sanft.
Keinesfalls will ich sie erschrecken und Frau Sieber ei-
nen Grund liefern, Regina anzurufen.

«Ist sie tot?» Das Madchen reifit die braunen, mit dich-
ten Wimpern umrahmten Augen auf.

Mir wird warm. «Ja.»

«Warum?»

Geschaftig falte ich einen gigantischen Haufen Spuck-
tiicher zusammen. Sie wurde plattgefahren. Wie kann
man das einem Kind erkldaren, ohne dass es Schaden
nimmt?

«Meine Oma ist auch tot. Sie haben sie verbrannt und
jetzt wohnt sie in einem Erdloch.» Sie kratzt eine kleine
Schiirfwunde an ihrem Arm auf.

«Oh, das tut mir leid. Vermisst du sie sehr?»
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Sie tiberlegt kurz, bevor sie sagt: «Sie hat uns immer
Gummibarchen mitgebracht.» Damit wendet sie sich
wieder ihrer Zeichnung zu und malt konzentriert einen
breiten Streifen um den dicken Bauch der Katze.

Zwei Stunden spater 6ffnet mir eine gepflegte Dame in
fliederfarbenem Kostiim und dezentem Schmuck ihre
Wohnungstiir.

«Guten Tag, Fraulein Katja, Sie habe ich ja lange nicht
gesehen, in letzter Zeit kam immer die Frau Keiser.»

«Grtiezi, Frau Gwerder, wie geht es Ihnen?»

Ich streife die blauen Plastikiiberzieher, die wie Dusch-
hauben aussehen, {iber meine Turnschuhe und trete in
den nach Kuchen duftenden Flur. Mein Magen reagiert
mit einem leisen Gluckern.

«Vorige Woche ist auch noch Frau Suter vom zwei-
ten Stock gestorben.» Ein Anflug von Trauer huscht wie
ein Schatten tiber ihr blasses Gesicht.

«Oh, das tut mir leid.» Ich folge ihr in das helle Wohn-
zimmer. Auf der Fensterbank bliihen dicht aneinanderge-
drangt Orchideen in bunten Tépfen. Uber einem manns-
hohen Kafig auf Rollen liegt eine schwere Wolldecke.
Doch selbst die dampft das laute Pfeifen, das darunter
hervordringt kaum.

«Der war beim letzten Mal noch nicht da. Das ist
aber echt laut.»

Frau Gwerder verzieht das Gesicht. «Eine Erbschaft.
Nehmen Sie die Decke runter. Niitzt sowieso nichts.»

Vorsichtig ziehe ich an einer Ecke und der dicke Stoff
rutscht vom Kafig. Ein grauer Vogel mit orangenen Back-
chen und einem hellgelben Kamm flattert aufgeregt hin
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und her. Das Pfeifen schwillt zu einer Schimpftirade an.

«Der Vogel macht aber ganz schon Krach.» Ich halte
mir mit dem Zeigefinger das linke Ohr zu, in dem es
surrt.

«Da haben Sie recht. Friedrich Wilhelm macht einen
furchtbaren Larm.» Sie seufzt und setzt sich an den Tisch.

Ich krame grinsend in meinem Rucksack nach dem
Blutdruckmessgerit, wahrend Frau Gwerder den Armel
hochkrempelt. Dann beuge ich mich tiber sie und lege
die Blutdruckmanschette um ihren Arm. «Friedrich Wil-
helm?» Ich ziehe die Manschette enger um den schma-
len Arm.

«Am liebsten wiirde ich ihm den Hals umdrehen,
aber Rosi war es wichtig, dass er einen guten Platz be-
kommt, darum hat sie ihn mir anvertraut.»

Ich werfe einen kritischen Blick auf das Messgerit.
«Das erklart auch Thren hohen Blutdruck. Sie sollten
sich eigentlich nicht aufregen», mahne ich im selben Ton,
wie der Nikolaus die Kinder riigt, wenn sie nicht brav
waren. Mit einem Ruck 16se ich den Klettverschluss der
Manschette, die einen roten Abdruck auf Frau Gwerders
blassem Arm hinterlasst.

Energisch reibt sie iiber die Druckstelle. «Ich schlafe
kaum noch, seit ich ihn in der Wohnung habe.» Sie
schaut vom Kaifig zu mir und senkt die Stimme. «Ges-
tern habe ich ihn fiir ein Stiindchen in die Tiefgarage
gestellt, damit ich endlich mal meinen Frieden habe.
Aber dann haben sich die Nachbarn beschwert und Frau
Lehner aus dem Parterre hat mich verpetzt.»

«Gibt es denn keine Moglichkeit, ihn mal jemandem
ein Weilchen abzugeben?»
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Frau Gwerder schiittelt betriibt den Kopf und sieht
zu wie ich das Messgerat zurtick in den Rucksack packe
und das Tablet hervorziehe.

«Stort es Sie, wenn ich meinen Bericht gleich hier
schreibe? Geht ganz schnell.»

«Machen Sie ruhig, ich freue mich, wenn ich nicht so
alleine bin. Mdchten Sie ein Stiick Kuchen? Frisch ge-
backen.»

«Gerne, ich habe sowieso Feierabend.» Ich o6ffne das
Dossier und tippe in die dafiir vorgesehene Spalte den
Blutdruckwert ein.

Reginas Worte hallen in mir nach. Ich solle die freien
Nachmittage geniefsen. Dabei wiirde ich lieber arbeiten.
Seit ich mich wieder regelmafsig mit Vera und Jessica
treffe, ist mein Leben um einiges teurer geworden. Heu-
te Abend gehen wir schon wieder auswarts essen. Und
die beiden werden wie immer Top gestylt dort auftau-
chen. Hoffentlich ist das eBay-Paket mit dem Guecci-
Pullover angekommen. Alle meine anderen vorzeigba-
ren Klamotten kennen sie schon.

Frau Gwerder kommt mit dem Kuchen aus der an-
grenzenden Kiiche zuriick. Mit einem spitzen Messer
sdbelt sie ein fingerbreites Stiick von dem duftenden
Marmorkuchen ab, platziert es auf eine Serviette und
schiebt es neben mein Tablet. Danach legt sie umstand-
lich eine Kapsel in die Kaffeemaschine ein. Ein Surren
ertont. Gerade als die Maschine verstummt, driicke ich
auf senden und habe offiziell Feierabend.

Sie stellt erst eine Tasse vor mir auf dem Tisch ab,
dann setzt sie sich mit einer Zweiten in der leicht zit-
ternden Hand zu mir und der Kaffeeduft hiillt uns ein.
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Ich knabbere die Schokoglasur von meinem Kuchen-
stiick ab. Die Schokolade schmilzt auf der Zunge und
der trostliche Geschmack ldsst meine Augen heute das
zweite Mal feucht werden.

«Schmeckt der Kuchen nicht?» Frau Gwerder schaut
mich erschrocken an.

«Im Gegenteil, er ist himmlisch.» Ich spiile den Klof3
in meinem Hals mit einem Schluck Kaffee runter. «Viel-
leicht ist ihr Vogel einsam. Wie wére es, wenn wir ihm
eine Frederike Wilhelmine besorgen?»

Sie reibt sich die Schldfen. «Einen Versuch wére es
wert, schlimmer werden kann es ja kaum. Aber wie kom-
me ich zu so einem Vogel? Ich weif$ nicht mal, was das
fiir eine Art ist.»

«Lassen Sie das ruhig meine Sorge sein, das kriegen
wir schon hin.»
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Kapited 2

Ich sitze an meinem Schreibtisch und mein Blick wan-
dert auf dem Bildschirm nach rechts unten. Laut Zeitan-
zeige meines Rechners ist es 14:05.

Es wird hochste Zeit. In mir steigt das nervose Krib-
beln auf, das ich bis dahin erfolgreich unterdriickt habe.
Wie von selbst tanzen meine Finger {iber die Tastatur,
als ich die Adresse der Auktionsplattform eingebe. Z6-
gerlich baut sich die schlichte Startseite mit der orange-
nen Schrift auf dem Bildschirm auf. Ich logge mich mit
meinem Benutzernamen ein, 6ffne den Reiter Gebote und
atme erleichtert auf. Es ist kein weiteres Gebot fiir die
cognacfarbene original MCM-Ledertasche eingegangen.
Ich bin noch immer Hochstbietende.

Eigentlich bin ich kein Markenjunkie. Aber seitdem
ich im letzten Herbst meine Pfadfinderfreundinnen wie-
dergetroffen habe, durchstobere ich regelmafdig eBay,
Ricardo und Flohmarkte nach giinstigen Markensachen.

Mir bleiben noch sieben Minuten bis zum Auktions-
ende.

Ich schiebe das Bildschirmfenster mit der Tasche, die
bald mir gehdren wird, in die obere Ecke. Dann 6ffne
ich ein weiteres Fenster und durchsuche verschiedene
Bildergalerien nach Frau Gwerders Vogel. Tatsachlich
entdecke ich bei Vogelfreunde.ch einen Doppelganger
von Friedrich Wilhelm. Die Bildunterschrift verrat mir,
dass es sich bei Frau Gwerders Mitbewohner um einen
Nymphensittich handelt.
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Zufrieden springe ich zuriick zu meiner Auktion.

14:11 Uhr. Superweib80C ist Hochstbietende.

Ich bin aber nicht Superweib80C, ich bin Waschbar.

Nachdem ich drei Mal auf den Button mit der Auf-
schrift iiberbieten geklickt habe, liegt das aktuelle Gebot
bei 390.- Franken. Damit hat es sich rasant in Richtung
meiner Schmerzgrenze von 400.- Franken bewegt.

In vier Minuten ist Angebotsende. Ich knete meine
eiskalten Hande. Wenn sie weiter mitbietet, verlangert
sich die Auktion jedes Mal um drei Minuten. Das konn-
te den Preis ewig hochtreiben. Ich {iberschlage mein
Budget im Kopf und starre weiter auf den Bildschirm.
Mehr als 400.- Franken fiir eine Handtasche auszugeben
ware irre. 400 sind schon irre. Andererseits, es ist eine
original MCM, der Neupreis fiir diese Tasche liegt bei
tiber 1400.- Franken. Das habe ich im Internet recher-
chiert.

Ein schnarrendes Gerdusch lasst mich hochfahren.
Meine Tiirklingel. Ich lege den Kopf in den Nacken und
schliefse kurz die Augen. Jetzt habe ich wirklich keine
Zeit fiir Besuch! Ich bin nicht da. Ich sitze ganz still und
schaue auf dem Bildschirm zu, wie die Sekunden he-
runtergezahlt werden.

Superweib80C bietet 400.- Franken. Mein Herz klopft.
Mist! Wenn ich nicht mitgehe, ist die Tasche weg. So ein
Angebot kommt nie wieder.

Ich klicke auf den orangenen Button. Waschbar ist
Hochstbietende mit 410.- Franken.

An meiner Wohnungstiir klingelt es inzwischen Sturm.
Eine mannliche Stimme schreit: «Frau Roth, machen Sie
sofort auf! Ich weifs, dass Sie da sind!»

18



Mein Herzschlag setzt kurz aus. Dober. Der hat mir
gerade noch gefehlt. Sicherheitshalber gebe ich ein — hof-
fentlich letztes — Gebot ab: 420.- Franken.

Ich habe drei Minuten Zeit, um meinen Vermieter ab-
zuwimmeln.

Auf Socken haste ich durch den engen Flur zur Tiir
und 6ffne diese schwungvoll.

Mir gegeniiber baut sich Dober mit Bierbauch und
hochroter Glatze auf. Er sieht aus wie ein hochschwan-
geres Streichholz. «Frau Roth! Das ist der Gipfel der
Frechheit, mir die Tiir nicht zu 6ffnen!»

«Entschuldigen Sie, Herr Dober, ich musste erst was
anziehen. Was gibt es denn?», gebe ich mich reumditig.

Uber die Schulter schaue ich zuriick ins Innere mei-
ner Wohnung. Wie viel Zeit wohl bereits vergangen ist?
Eine Minute? Oder sogar mehr? Mein Zeitgefiihl ist mi-
serabel.

«Da fragen Sie noch? Ihr Schuhregal steht immer noch
im Treppenhaus. Ich habe Sie schon mehrfach miind-
lich und zwei Mal schriftlich aufgefordert, dieses Mobel
in Thre Wohnung zu nehmen. Brandschutztech...»

«Ja, ich hatte es auch vor aber ... Nur einen kurzen
Moment.» Ich hebe die Hand und mache ihm die Tiir
vor der Nase zu. Dann jage ich zuriick in mein Gertim-
pel Zimmer, das man wohlwollend als Biiro bezeichnen
konnte, und hechte an den Computer.

Superweib80C ist Hochstbietende. 430.- Franken und
sieben Sekunden Zeit, um mitzubieten.

Ich habe keine 430.- Franken tibrig. Aber ich werde
im Leben nie wieder zu so einem Preis eine echte MCM
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bekommen. Ich trommle mit den Fingerspitzen auf die
Tischplatte.

Dabei streicht mir das Engelchen auf meiner Schulter
sanft iiber den Kopf und sagt in einem beruhigenden
Singsang: «Das ist ein Zeichen. Lass es.»

Gleichzeitig fiihrt das Teufelchen meine Hand zur
Maus. Linksklick. Ich klicke so oft auf Bieten, bis die An-
zeige sich griin farbt. 460.- Franken. Waschbar ist Hochst-
bietende. Mein Pulsschlag hammert in meinem Kopf.

Dober hammert gegen die Tiir. Ich eile zuriick, schlit-
tere den letzten Meter auf Socken und reifSe die Tiir atem-
los auf.

«Wie konnen Sie es wagen, mir die Tiire vor der Nase
zuzuknallen, verdammt?» An seiner Schlafe tritt eine di-
cke Ader hervor.

«Ich hatte noch Milch auf dem Herd.» Eine bessere
Ausrede fallt mir nicht ein.

Seine Augen verengen sich. «Sie haben exakt zehn
Tage Zeit, dieses regelwidrige Mobelstiick zu entfernen.
Ansonsten wird das ein Nachspiel haben.»

«Nattirlich, wird gemacht. Auf wiedersehen.» Die
Tiir fallt unsanft ins Schloss.

Wieder bei meinem Schreibtisch angekommen, bin
ich noch immer Hochstbietende, dann driicke ich die
F5-Taste. Klack. Die Seite wird aktualisiert.

Superweib80C, diese blode Trulla, hat tatsachlich 470.-
Franken geboten.

Das Angebot lauft in fiinf, vier, drei, was solls, diese
zehn Franken machen den Braten nicht mehr fett! Ich
lege meine schwitzige Rechte auf die Maus und fiihre
den kleinen weifien Pfeil auf den orangen Button.

20



Waschbar bietet 480.- Franken.

Es klingelt wieder an der Tiir. Genervt schnaube ich
auf. Was ist blof§ los heute? Ich schlittere den Flur ent-
lang, 6ffne, und schaue abermals in Dobers feistes Ge-
sicht. Immerhin hat es wieder seine herkommliche Farbe
angenommen.

«Sie sind diese Woche mit der Treppenreinigung dran,
Frau Roth, vergessen Sie das nicht.»

Wie konnte ich. «Wird gemacht, auf Wiedersehn.»

Zuriick vor dem Bildschirm sehe ich keine laufende
Zeitanzeige mehr. Die Auktion ist zu Ende. Waschbar
ist Hochstbietende. Ich lasse mich auf den quietschen-
den Biirostuhl fallen und eine wohlige Welle durchstromt
meinen Korper bis in die Fingerspitzen. Ich atme tief
durch und mit einem breiten Grinsen im Gesicht aktua-
lisiere ich die Seite.

Ein griiner Balken leuchtet auf. Das Angebot ist been-
det. Ich schaue genauer hin und das Grinsen fallt mir
aus dem Gesicht. Superweib80C ist mit 490.- Franken
Hochstbietende.

Mit rot gefrorenen Fingern und tropfenden Haaren be-
trete ich den Speisesaal des Restaurants.

Ein Kellner mit Fliege nimmt mich fiirsorglich in
Empfang und hilft mir aus der durchnéssten Jacke.

Ich spahe an ihm vorbei in das voll besetzte Lokal. An
den weifd gedeckten Tischen sitzen Herren in Anziigen
Damen mit aufwéndigen Hochsteckfrisuren gegentiber.

Ich zupfe am Saum meines Gucci-Pullovers.

«Danke, ich sehe meine Leute schon.» Ich setze mich
in Bewegung und versuche, das schmatzende Geréausch,
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das meine Turnschuhe bei jedem Schritt machen, aus-
zublenden.

An einem Vierertisch in der Ecke unterhalten sich Vera
und Jessica angeregt. Sie winken mich heran und ich
bleibe vor dem Tisch stehen.

«Hallo.» Ich hebe die Hand und bemiihe mich um
einen selbstbewussten Ton.

«Ach herrje, Kitty, wie siehst du denn aus?» Veras
Augen weiten sich.

«Warum bist du so nass?» Jessica begutachtet meine
tropfenden Haare und verzieht das Gesicht.

Ich straffe die Schultern. «Ich hatte eine Panne und
musste schieben. Dann kam der Regen.» Hatte ich mich
doch blofi besser iiber das Lokal informiert. Dann wére
mir klar gewesen, dass der Schwan inzwischen ein Nobel-
restaurant ist. Meine Wangen gliihen.

«Du hast dein Auto geschoben? Spinnst du?» Vera
schaut mich verstandnislos an.

«Quatsch», erwidere ich etwas zu spitz. «Meinst du,
ich bin v6llig durchgeknallt?»

«Wenn du so direkt fragst ...» Vera lachelt versohnlich
und klopft auf die mit Samt bezogene Sitzflache neben
ihr.

Jessica schaltet sich wieder ein: «Also, was war denn
nun los?»

Ich setze mich. «Ich bin echt total ptinktlich losgefah-
ren.»

«Mit dem Auto», sagt Vera.

«Nein, mit dem Fahrrad.»

«Warum um Himmelswillen fahrst du in der Kalte
mit dem Rad?»

22



Jessica wird vom Kellner unterbrochen: «Darf ich
Ihnen die Speisekarte bringen, meine Damen?»

Vera nickt und bestellt eine weitere Flasche Cham-
pagner. Ich hoffe, dass sie den bezahlt, sonst muss ich
hier einen Monat lang spiilen.

Dann konzentriert sie sich wieder auf mich. «Kitty,
warum bist du nicht mit dem Auto da?»

Ich zbgere einen Moment und entscheide mich fiir
die Wahrheit: «Ich hab’s verkauft.»

Tatsachlich konnte ich den Suzuki fiir sagenhafte 150
Franken einem Herrn von Auto-Export-Siileyman {iberlas-
sen. «Ist top Preis, nur wegen du so gute Frau», sagte er
und ein goldener Eckzahn blitzte auf, als er die Zahne
zu einem Haifischldcheln bleckte. Die gute Frau war ein-
fach nur froh, dieses Auto, das nur noch Kosten verur-
sacht hatte, los zu sein.

«Oh, kaufst du ein Neues?» Jessicas Augen gldanzen.
«Nein, vorerst mochte ich gar keins mehr», sage ich, so
lassig es mit am Kopf klebenden Haaren geht.

«Wirst du Oko?» Vera kichert.

Ich zucke mit den Schultern. «Eigentlich brauche ich
gar kein Auto. Ich komme auch so iiberall ganz gut hin.»

«Ja, das sieht man.» Vera schaut mich an, als hatte
ich den Verstand verloren.

Mein Retter stellt einen Eiskiihler auf den Servierwa-
gen zu unserer Rechten. Mit einem Hinweis auf die
Tagessuppe — Hummercreme mit Curry — iiberreicht er
uns die in Leder gebundenen Speisekarten und wendet
sich der Flasche Moét & Chandon zu, die er gerduschlos
entkorkt.
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Jessica bewegt die Lippen beim Lesen. In die Karte ver-
tieft wickelt sie eine honigblonde Haarstrahne um den
perfekt manikiirten Zeigefinger.

Ich studiere mehr die Preise als die Speisen, und ent-
scheide mich fiir eine Vorspeise. Nur eine Vorspeise. Wenn
ich sparsam bin, kann ich auf dem Nachhauseweg noch
zu Mehmet. Bei ihm habe ich sowas wie Familienrabatt.

Vera nippt an ihrem Glas. Dabei mustert sie das Eti-
kett der Flasche, die ihr der Kellner in makelloser Hal-
tung prasentiert. Sie lehnt sich zuriick und bedeutet ihm
mit hochmiitigem Blick, einzuschenken.

Hier sitze ich nun, mit meinen Pfadfinderfreundin-
nen. Und es fiihlt sich unglaublich gut an, wieder zu
ihnen zu gehoren. Als kleines Madchen allein auf dem
Pausenhof herumzustehen war hart. Aber niemand sagt
einem, wie schwierig es erst als Erwachsene ist, Freun-
dinnen zu finden. Nicht, dass ich nie eine gehabt hatte.
In der Lehre habe ich Anita kennengelernt. Ab da waren
wir unzertrennlich. Bis sie im letzten Sommer beschloss,
zu ihrem Freund Ethan nach Australien zu ziehen. Scheif3
Onlinedating. Ich habe mich so verdammt allein gefiihlt
ohne sie. Und dann standen nach diesem Megawatt
Konzert plétzlich Vera und Jessica neben mir am Park-
ticketautomat! Es war sofort wie friiher, als sie mich das
erste Mal aus der Einsamkeit gerettet hatten, und wir
Freundinnen wurden. Aufder, dass sie inzwischen reich
sind. Und ich nicht.

Jessica wird bald Partnerin bei einem internationalen
Wirtschaftspriifer. Und Vera hat im letzten Sommer den
Sohn des machtigsten Zentralschweizer Baulowen gehei-
ratet und geniefit seither ein sorgloses Leben als «die
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Frau Von ...». Ein Gliickstreffer. Vor allem fiir Veras
Mutter. Schon als wir neun waren, schrie sie durch den
Garten: «Halt dich gerade, mit einem Buckel wirst du
nie eine gute Partie machen!» Wahrscheinlich schickten
ihre Eltern sie blof3 zu den Pfadfindern, weil fast alle
Kinder der besseren Gesellschaft dort dabei waren.

Der Kellner, der die Bestellungen von Vera und Jessica
schon aufgenommen hat, rauspert sich. «Haben Sie Ihre
Wahl getroffen?»

Ich fahre auf der Suche nach der kleinsten Zahl mit
dem Finger die Karte entlang.

«Den Saisonsalat mit gerdsteten Kiirbiskernen bitte.»

«Und Thr Hauptgang? Oder eine Tagessuppe?» Er
schaut mich an, wie der Wolf das Rotkappchen.

«Das ist mein Hauptgang, danke.» Mein Lacheln ge-
rat ein wenig schief.

Vera schaut mich vorwurfsvoll an. «Das kannst du
nicht machen, wir haben beide eine Vorspeise und Chateau
Briand bestellt, das allein wird in zwei Gangen serviert.»

«Sorry, ich habe ganz vergessen zu sagen, ich muss
nachher noch weg», liige ich und zupfe die gestarkte Ser-
viette auf meinen Knien zurecht.

«Dann servieren Sie ihren Salat mit unseren Vorspei-
sen», hore ich Vera durch das Rauschen in meinen Ohren
ordern. Darauf in meine Richtung: «Wo musst du denn
noch hin?»

Mein Herz stolpert kurz. «Ich muss noch mal ins
Biiro ... Arbeitsplane schreiben», improvisiere ich und
imitiere dabei die bedauernde Miene meiner ehemaligen
Mathelehrerin, wenn sie mir meine Priifungen ausgehan-
digt hatte.
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«Ja, ja, ihr Fithrungskrafte.» Vera schaut von mir zu
Jessica und schiittelt den Kopf.

Ich senke den Blick. Als wir damals nach unserem
Zusammentreffen im Parkhaus zu dritt noch was trinken
gingen, und ich erzdhlte, dass ich bei der Spitex arbeite,
ging sie wie selbstverstandlich davon aus, ich sei die dor-
tige Pflegedienstleiterin. Und irgendwie habe ich es ver-
passt, dieses Missverstandnis gerade zu riicken.

Gliicklicherweise wechselt Jessica das Thema. «Vera
und ich hatten vorhin eine Wahnsinnsidee», sagt sie
und beugt sich zu mir. «<Wie wére es, wenn wir unsere
ehemalige Pfadfinderclique zu einer Wiedersehensparty
einladen?» Erwartungsvoll strahlt sie mich an.

«Na ja, ich weif$ nicht ...», druckse ich herum. Das
Wort einladen schniirt mir die Luft ab wie eine Korsage.

«Klar, ihr habt beide wenig Zeit.» Vera winkt ab. «Von
mir aus kann ich die Organisation komplett iiberneh-
men. Ich habe ein Handchen fiir legendéare Partys.»

Jessica lehnt sich leicht vor und zieht ihren Trumpf
aus dem Armel: «Letztens habe ich Beau im Golfclub ge-
sehen.» Sie schaut mir tief in die Augen. «Er wére sofort
dabei, wenn es ein Treffen gabe.»

Beau heift natiirlich nicht Beau. Das war sein Pfadfin-
dername. Eigentlich heifst er Vasco. Und ich war unbéandig
verliebt in ihn.

«Okay, ich bin dabei», hore ich mich sagen und ein
Kribbeln breitet sich in meinem Bauch aus.

Vera klatscht in die Hinde. «Das wird der Wahnsinn!
Wir drei als Gastgeberinnen. Ich habe auch schon die per-
fekte Location im Auge. Die MS Apollonia.»
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Kapited 3

Aus den schmalen Fenstern des Lokals dringt ein warmer
Lichtschein, der sich neben mir in den Pfiitzen spiegelt.
Ich driicke meine Stirn gegen das kiihle Glas und werfe
einen Blick in den rustikalen, schummrig beleuchteten
Raum.

Normalerweise gehe ich ungern ohne Begleitung in Res-
taurants oder Bars. Es widerstrebt mir, nur mit einem
Drink bewaffnet, inmitten von briinstigen Mittdreiffigern
im Schlachtfeld Bar als Freiwild herum zu sitzen. Meist
dauert es nicht lange, bis irgendein Typ immer néaher
riickt und mir mit biergeschwangertem Atem zuraunt:
«Na, auch hier?»

Was kann man auf so eine Frage antworten als Frau,
die noch im Vollbesitz ihrer geistigen Krafte ist? «Ja,
und du?» oder eher: «Nein, ich bin gerade im Zoo und
lackiere den Pinguinen die Zehennégel.»

Ich 6ffne die Tiir und trete, begleitet von einem «Jolo-
loulu», ein. Der Jodler kommt von Mehmets Eintrittsglo-
cke, die ihm leider niemand ausreden kann. Alle Anwe-
senden drehen die Kopfe.

Mit einem breiten Lacheln und ausgebreiteten Armen
kommt Mehmet hinter dem Tresen hervor. «Katja! Welch
Glanz in meiner bescheidenen Hiitte! Du warst ewig
nicht mehr hier!»

Ich schliipfe aus meiner nassen Jacke. «Wir haben uns
erst vorgestern bei euch daheim gesehen.»
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Er driickt mich fest an sich. Mein Gesicht liegt auf
seiner Brust, das satte Gelb seines Shirts verschwimmt
vor meinen Augen. Ich atme schwachen Weichspiilerduft
ein. Er tragt als Arbeitskleidung eines seiner obligato-
rischen T-Shirts mit der Say Cheese! Aufschrift. Fiir diesen
Spruch hat er extra eine Marketingberaterin beauftragt,
die ihn ein Schweinegeld gekostet hat.

Mehmet legt seinen Arm um mich und macht eine
ausladende Geste in Richtung der beiden Manner. «Das
ist Erkan. Und der hier», er klopft dem leicht iiberge-
wichtigen Dunkelhaarigen auf den Bauch, «ist Ali, mein
Cousin. Und das ist Katja, Daniels Schwester. So, und
jetzt trinken wir einen Tee!»

Ich hiange die Jacke iiber die Lehne eines Stuhls.
«Machst du mir ein Raclette? Ich sterbe vor Hunger!»

«Kommt sofort!» Bevor er in die Kiiche geht, giefst
Mehmet uns aus einer kupfernen Teekanne Cay ein und
stellt die dampfenden Glaschen vor uns auf den Tresen.

Ich schwinge mich auf den runden Barhocker neben
Ali. Der erzdhlt ein paar Belanglosigkeiten iiber die Ver-
wandtschaft und nippt an seinem Tee. Nach einer lan-
geren Redepause, in der wir Erkan zuschauen, wie er
Bierdeckel auftiirmt, sagt Ali: «Du gehorst nun auch zu
unserer Familie. SchlieSlich sind Mehmet und Daniel
schon seit tiber einem Jahr zusammen.» Dabei klopft er
mir kumpelhaft auf die Schulter.

Da kommt Mehmet aus der angrenzenden Kiiche zu-
rick und serviert mir die dicke, mit fliefsendem Raclette-
kése tiberzogene Scheibe Brot auf einem Edelweif3-Holz-
brettchen — auch Teil der Marketingstrategie seiner
Racletteria.
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«Und was machst du so?», fragt Ali.

«Ich bin bei der Spitex. Gerade aber nur in Teilzeit.»
Ich ziehe Messer und Gabel aus der gefalteten Papier-
serviette und inhaliere mit geschlossenen Augen den
Kaseduft.

«Du klingst nicht gerade begeistert.»

«Ich bin gelernte Hauswirtschafterin und mache ne-
benbei ein Studium zur Pflegefachfrau. Damit bin auch
fast fertig, aber meine Ausbildung wurde auf Eis ge-
legt.» Ich schneide das mit Kase tiberbackene Stiick
Brot in Streifen und schiebe mir den ersten Bissen in
den Mund. Genau das habe ich gebraucht.

Ali hebt die buschigen Brauen. «Warum? Zu wenige
Teilnehmer?»

Mehmet lehnt sich zu ihm tiber den Tresen und fliis-
tert viel zu laut hinter vorgehaltener Hand: «Sie hat den
Ausbilder mit einem Urinbeutel attackiert.»

Ich schiele zu ihm hertiber und sehe, wie sich Alis
Augen weiten.

Mit vollem Mund stelle ich klar: «Ich habe ihn nicht
attackiert! Das war ein — Reflex.» Dabei werfe ich Mehmet
einen scharfen Blick zu.

Der hebt die Hande, als wiirde ich Tells Armbrust
auf ihn richten.

Ali schaut abwechselnd zwischen seinem Cousin und
mir hin und her fragt: «War das jetzt einer von Meh-
mets schlechten Scherzen?»

Meine Lust, dariiber zu sprechen, hilt sich in Gren-
zen. Auch wenn seit dem «Vorfall», wie Regina es gerne
nennt, zwei Wochen vergangen sind, kocht die Wut {iber
die Ungerechtigkeit eklig wie klumpige Mehlsuppe in
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mir hoch. Widerwillig wende ich mich Ali zu und
erzdhle: «Der zustandige Ausbilder hat mich auf die
Tour begleitet. Meine Aufgabe war, einen Urinbeutel zu
wechseln.» Ich schiebe mir einen Happen in den Mund
und rede kauend weiter. «Der Patient schlief und Baum-
gartner kam mir immer naher.» Ich gerate ins Stocken.
Beim Gedanken an Baumgartner und das stickige Zim-
mer widersteht mir der Bissen in meinem Mund pl6tz-
lich und ich schlucke ihn hart hinunter. «Erst dachte ich,
er will nur tiberpriifen, wie ich den Beutel ablose. Mit
seiner Sumoringerfigur beanspruchte er auch echt viel
Platz. Aber dann hat er mir von hinten voll zwischen die
Beine gefasst.» Mir wird heifi. Ich starre auf das von Fett
glanzende Holzbrettchen vor mir und sage: «Ich habe
mich umgedreht, der volle Urinbeutel war in meiner
Hand ... Das war ...»

«Notwehr!» Ali haut mit der Faust auf den Tresen.

«Genau. Notwehr!», bestdtige ich und wische mir
den Mund mit der Serviette ab. Mein Kopf nickt wie von
selbst. «Endlich versteht das jemand.» Cousin Ali wird
mir immer sympathischer.

Mehmet stellt vier kleine Glaser in einer Reihe vor
uns auf. «Zum Gliick hast du dich gewehrt. Und wenn
deine Chefin nichts tut, dann zeigst du ihn an.» Mit ei-
nem zielsicheren Griff holt er die Flasche Honigchriiter
aus dem Regal und schenkt die Glaschen mit dem bern-
steinfarbenen Likor voll. In aufrechter Haltung, wie ein
Brautvater, der zu seiner Rede ansetzt, erhebt er das
Glas: «Auf den Urinbeutel!»

Wir greifen synchron nach unseren Schnapsglaschen.
Ich halte die Luft an und trinke in einem Schluck aus.
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Der Alkohol warmt meinen Hals und auf der Zunge
bleibt ein siifslicher Geschmack zuriick. Ich rauspere mich.
«Wenn ich wenigstens Vollzeit arbeiten konnte, bis alles
geklart ist. Ich brauche das Geld.»

«Such dir doch einen Nebenjob», kommt es aus der
Ecke von Erkan, der vorsichtig zwei Bierdeckel aneinan-
der lehnt und damit die dritte Etage seines Kartenhau-
ses komplettiert.

«Da hat er recht, Zeit héttest du ja genug.» Mehmet
greift nach der Flasche und schenkt uns nochmal ein.

«Emirs Frau putzt in einer Villa am See. Sie ist im
siebten Monat schwanger. Du konntest sie vertreten. Die
bezahlen bar auf die Hand. Ware doch ein Anfang.» Ali
schaut mich aufmunternd an.

Meine Begeisterung halt sich in Grenzen. Aber Ali
hat recht, es ware zumindest ein Anfang.

«Okay, ich mache es.» Mit geschlossenen Augen lee-
re ich das Schnapsglas in einem Zug.

Kurz vor eins bezahlt Ali all meine Getranke. «Das
gehort sich so in der Familie», nuschelt er.

Drauflen schliefle ich das Fahrradschloss auf und
schiebe das Rad neben meinem schwankenden neuen
Familienmitglied durch die leeren Strafsen.
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Kapited 4

Ich ziehe das dunkelblaue T-Shirt mit der aufgestickten
Sonne, dem Logo der Spitex Sonnwil, {iber meinen ham-
mernden Kopf.

Irgendwie sitzt es enger als sonst. Die miissen es in
der Wascherei zu heifs gewaschen haben. Oder ich hitte
auf das zweite Raclette kurz nach Mitternacht verzich-
ten sollen.

«Katja! Gut, dass du da bist.» Regina lehnt sich mit
ihrem Morgenkaffee in der Hand in die Tiir6ffnung
des Umkleideraums. «Du hast heute Route vier. Herr
Imhof bekommt neue Medikamente. Kontrolliere bitte,
ob er sie wirklich genommen hat. Frau Lehmann fallt
weg, sie liegt wieder mal im Krankenhaus. Dafiir hast
du in der Seeblickgasse einen Kaiserschnitt. Die Frau
ist wohl ziemlich schwierig. Birgit war vorgestern dort,
sie hat dir eine Notiz gemacht.»

Ich gehe zu meinem Ablagefach und iiberfliege den
Einsatzplan. «Was ist mit Schneider?»

Regina kommt ndher und wirft einen Blick {iber mei-
ne Schulter auf die Tabelle. «<Wenn du nicht trodelst,
solltest du den noch schaffen vor der Mittagspause. Schau,
dass du ihn dazu kriegst, die Socken zu wechseln.»

Ich unterdriicke ein Gdhnen und nehme den Auto-
schliissel vom Haken.

«Und sieh zu, dass du piinktlich um zwdolf da bist,
Irma kocht.» Regina trinkt einen Schluck aus ihrer Berg-
doktor-Fan-Tasse.
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Bevor mein Hirn die Gelegenheit bekommt, die Infor-
mation zu verarbeiten, hore ich mich «Okay» sagen. Was
ich im gleichen Moment bereue. Ausgerechnet heute
mit meinem sensiblen Magen kann ich Irmas Kochkiinste
gar nicht gebrauchen.

Ich unterdriicke einen Riilpser und stecke mein Tablet
in den ebenfalls mit Sonnenlogo bestickten Rucksack.

Die Stufen zu Herrn Imhofs Eingangstiir knarren unter
meinem Gewicht, was mich unangenehm an die Quale-
rei beim Anziehen erinnert. Ndchstes Mal ziehe ich die
verdammte Kohlsuppendiat durch.

Das Haus ist alt und verwittert, hat aber durchaus
seinen Charme behalten, genau wie sein Besitzer. Ich
klingle zweimal und warte ab. Ein alter Mann ist nun
mal kein Eilzug.

Der Schliissel dreht sich langsam im Schloss. Dann
lachelt mir ein faltiges Gesicht miide durch den schmalen
Spalt in der Tiir entgegen. «Morgen, Frauleinchen.»

«Griiezi, Herr Imhof. Haben Sie gut geschlafen?»

«Danke, es ging so. Kommen Sie doch bitte rein.»

Er 6ffnet die Tiir und lasst mich in den sparlich beleuch-
teten Flur eintreten. «Ich bin noch beim Friihstiick.»

«Gut. Ich mache das Bad sauber und dann werde ich
hier staubsaugen. Danach kiimmern wir uns um Ihre
Medikamente.»

Herr Imhof kratzt sich gerauschvoll am Kopf. «Das
ist nett.» Mit schleppenden Schritten bewegt er sich in
Richtung Kiiche und erinnert mich dabei stark an ein hin-
kendes Schlossgespenst.
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Wiahrend des Staubsaugens werfe ich einen priifen-
den Blick in alle Blumentdpfe. Allein in der trockenen
Erde des Ficus entdecke ich vier langliche Kapseln. Kein
Wunder, sieht die Pflanze so mitgenommen aus. Kurzer-
hand sauge ich die Pillen ein, die ratternd durch das
Saugrohr jagen. Danach giefle ich den Ficus und seine
Leidensgenossen griindlich.

Einen Stapel Medikamentenverpackungen balancie-
rend setze ich mich zu Herrn Imhof an den klebrigen
Kiichentisch. Ich driicke die Pillen einzeln aus ihren Blis-
terverpackungen und sortiere sie sorgfaltig in die mit
Wochentagen und Tageszeiten beschriftete Medikamen-
tenbox. Obwohl es dem Ficus bestimmt egal ist, zu wel-
cher Zeit Herr Imhof die Blutdrucksenker in seinen Topf
fallen lasst.

«Wie geht’s mit Ihren neuen Medikamenten, sind Sie
zufrieden?», frage ich unschuldig.

Etwas Schelmisches blitzt in seinen Augen auf. «Ich
glaube, die nutzen iiberhaupt nichts.» Ungertihrt leckt
er seinen Zeigefinger ab und blattert eine Seite des Zen-
tralschweizer Boten um.

Ich driicke eine weitere Reihe grau gesprenkelter
Tabletten aus ihrer Verpackung. «Seltsam.» Ich versuche
mich an einem strengen Blick. «Vielleicht wiirde es hel-
fen, sie Ofter zu nehmen.» Dabei ist mir klar, dass am
Ende Herr Imhof allein entscheidet, ob er diese Tabletten
nimmt oder ob er sie beim ndchsten Mal einfach ge-
schickter verschwinden lasst.

Er wechselt das Thema: «Und, haben Sie einen netten
jungen Mann kennengelernt in letzter Zeit?» Er schaut

35



mich {iber den Rand seiner Lesebrille hinweg erwar-
tungsvoll an.

«Leider nein. Und Sie eine nette Dame?»

Er faltet die Hande und legt sie auf dem Bild eines
Regionalpolitikers ab. «Ach, Frauleinchen, in meinem
Alter. Aber Sie sind noch so jung und so ein nettes Mad-
chen. Habe ich Thnen schon von meinem Enkel Sandro
erzahlt? Der ist ungefahr in Ihrem Alter. Er ist Backer-
meister.»

«Ich glaube, Sie haben ihn schon erwahnt.» Genauge-
nommen erwahnt er ihn fast bei jedem meiner Besuche.
Der arme Kerl ahnt bestimmt nicht, dass er von seinem
Grofivater auf dem Heiratsmarkt angepriesen wird. Durch
Recherche bei meinen Kolleginnen habe ich allerdings
erfahren, dass nur mir diese Ehre zuteilwird. Das macht
mich ein wenig stolz.

Die Seeblickgasse endet vor einem in Jagergriin gestri-
chenen Tor. Ich lasse den Motor laufen, steige aus und
driicke die Klingel an der Gegensprechanlage.

Schrig {iber mir bewegt sich surrend eine Uberwa-
chungskamera. Mein Blick bleibt an der mit Efeu tiber-
wucherten Mauer hangen, die das Anwesen von der re-
genfeucht glitzernden Weide trennt. In ein paar Wochen
werden hier Kiihe grasen und unter der alten Linde
Schatten suchen.

Irgendwie auch nicht schon, hinter so einer Mauer zu
leben. Ich lehne mich gegen das kiihle Gestein und schaue
nach oben direkt in die Linse der Kamera. Am liebsten
wiirde ich ihr die Zunge rausstrecken.
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Es knackt und aus dem Lautsprecher dringt knis-
ternd ein: «Ja, bitte?»

Ich wende mich den Schlitzen der Gegensprechanla-
ge zu und sage: «Guten Morgen, ich bin Katja Roth von
der Spitex Sonnwil!»

«Ach, die Putzfrau. Fahren Sie rein, Ihren Wagen kon-
nen Sie neben der Treppe parken», hallt mir die Stimme
entgegen.

Putzfrau? Und habe ich da einen herablassenden Un-
terton gehort? Wir werden uns bestimmt blendend ver-
stehen. Das erklart Birgits Haftnotizzettel mit der Anmer-
kung: Aufgeblasene Zimtzicke mit verzogenen Bilgern!

Das Tor 6ffnet sich dchzend.

Im Schritttempo fahre ich die von perfekt getrimm-
tem Rasen gesdaumte Einfahrt entlang.

Wenig spiter parke ich den dunkelblauen Smart mit
der lachenden Sonne auf der Motorhaube vor der futuris-
tischen Villa. Er passt ungefahr so gut hierher wie ein
Sabelzahntiger auf eine Tee-Party.

Beim Aussteigen klopfe ich dem Smart beruhigend
aufs Dach und fliistere ihm zu: «Schon gut, Fritz, ich
komme bald zuriick.»

Die Rothaarige, die mich an der Eingangstiir erwartet,
schaut demonstrativ auf ihre Fitnessuhr. «Da sind Sie ja
endlich! Ich bin Frau Doktor Kirchner. Ich zeige Ihnen,
was alles zu erledigen ist.» Sie packt die Babyschale, in
der ein winziger Saugling schlaft, am Biigel, dreht sich
um und lauft davon.

Mir bleibt nichts anderes iibrig, als ihr hastig durch
den hallenartigen Eingangsbereich zu folgen.
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«Sie beginnen im oberen Stockwerk. Den Staubsau-
ger finden Sie unter der Treppe. Bitte griindlich abstau-
Die Kinder spielen im Spielzimmer hier unten, werfen
Sie gelegentlich einen Blick hinein. Marc-Leon vergisst
im Eifer des Spiels manchmal, aufs Klo zu gehen. Fragen
Sie ihn alle fiinfzehn Minuten, ob er mal muss. Mein
Mann kommt piinktlich um zwdlf, kochen Sie uns
etwas Leichtes. Aber kein bldhendes Gemiise, denn ...»

«Moment», unterbreche ich ihren Redeschwall und
hebe dabei die Hand.

Sie bleibt abrupt stehen, dreht sich in einer geschmei-
digen Bewegung zu mir um und zieht eine kupferne
Augenbraue in die Hohe. Ihr Blick driickt maximale Ver-
achtung aus.

Wo lernt man so was? Natiirlich habe ich es auch schon
ofter vor dem Spiegel ausprobiert. Im Gegensatz zu mei-
nem Gegentiber sehe ich dabei aber aus, als hatte ich ei-
nen Schlaganfall erlitten.

Doch ich kann auch ohne Brauen-Akrobatik kritisch
gucken. Genau das mache ich und erkldre: «Ich bin we-
der Ihre Putzfrau noch Ihr Kinderméadchen. Und bis zum
Mittagessen werde ich auch nicht hier sein. Ich heifse
tibrigens Frau Roth.» Ich knipse ein professionelles La-
cheln an und strecke ihr meine Rechte entgegen.

Sie ignoriert die dargebotene Hand und sagt in eisi-
gem Ton: «Bei Fragen finden Sie mich im Fitnessraum im
Untergeschoss.» Damit rauscht sie ab.

Da bin ich jemandem ganz schon auf die pedikiirten
Zehen getreten.

Ich schnappe den Staubsauger und steige mit schnel-
lem Schritt die Treppe hoch. Uberall dunkle Marmorbdden
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und kiihl wirkende Mdbel. Bestimmt Designerstiicke.
Nicht dass ich Ahnung davon hétte, aber sie sehen nicht
nach IKEA aus. Hier mochte ich jedenfalls lieber nichts
kaputt machen.

Ich sauge die fiinf Raume im Obergeschoss, darunter
ein Ankleidezimmer in der Grofe eines handelsiiblichen
Wohnzimmers, und staube der kleinen Doppelnamen-
Sophie zuliebe die Kinderzimmer griindlich ab.

Das Bad mit dem nierenformigen Jacuzzi lasse ich un-
angetastet. Das tiberlasse ich der Hausherrin. Wenn sie
sich im Fitnessraum dehnen kann, sollten dhnliche Bewe-
gungen im Badezimmer kein Problem sein.

Bevor ich die Villa verlasse, siegt aber doch meine
Neugier und ich werfe einen Blick auf die zauberhaften
Sprosslinge im Spielzimmer.

Der rothaarige Junge zerrt gerade seiner kreischen-
den Schwester eine Barbie aus der Hand. Triumphierend
rennt er damit umher. Dann macht er sich daran, seiner
Beute den Kopf abzureifsen.

Das Geschrei schwillt an und ich ziehe mich diskret
zurick, um zu einem weiteren Einsatzort zu fahren.

Der restliche Vormittag verlauft nach Plan. Mir bleibt
sogar geniigend Zeit, um bei Herrn Schneider reinzu-
schauen. Und, oh Wunder, im Waschekorb liegen vier
Paar Socken und zwei Unterhosen. Fiir seine Verhaltnis-
se ist das eine Spitzenleistung.

«Na, wie war’s beim Kaiserschnitt?» Birgit grinst scha-
denfroh und schliipft aus ihrem Parka. Dabei hebt sie
das Kinn und schnuppert in den Raum hinein wie ein
Bluthund. «Was riecht denn hier so?»
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«Irma kocht.» Mein Magen rebelliert und ich bemiihe
mich, das Gesicht nicht zu verziehen.

«Ach nee. Ich hau ab.» Sie nimmt die Jacke wieder
vom Haken. «Beim Backer haben sie donnerstags Wiirs-
tchen im Schlafrock.»

«Huhu!» Irma streckt ihren Kopf mit den mausgrauen
Schafslockchen aus der Kiiche. Ich mag sie, sie ist eine gu-
te Seele. Aber leider schnell beleidigt. Darum sagt ihr
auch keiner, wie grasslich ihr Essen schmeckt.

«Kann jemand von euch den Tisch decken? Bin gleich
fertig.»

Unser ganzes Team sitzt mit leeren Mienen vor vollen
Tellern und stochert. Ich schiebe mir eine Gabel klumpi-
ges Kartoffelpiiree in den Mund, wahrend Irma Birgit
einen Nachschlag vom zahen Gulasch aufdrangt. Das
ist das Highlight dieser Mahlzeit. Jedenfalls fiir mich.
Birgit verzieht das Gesicht und meine Miene hellt sich
fiir einen kurzen Moment auf.

«Katja, wie war der Einsatz bei Familie Kirchner?»,
erkundigt sich Regina.

«Ich bin nicht davon iiberzeugt, dass die Kirchners
Hilfe brauchen. Die wollen blofs eine von der Kasse be-
zahlte Putzfrau.»

Regina trinkt einen Schluck Wasser. «Das werde ich
priifen. Wir haben geniigend wirklich dringende Falle
auf der Warteliste.»

Birgit matscht gerduschvoll in ihrem Kartoffelbrei he-
rum wie eine Erstklédsslerin. Das kann man ja kaum mit
ansehen. Erstaunlicherweise isst nicht einmal Irma selbst
ihr fades Gemiise — heute nur leicht zerkocht — auf.
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Ich bin tiberzeugt, wiirde Irma ein halbes Jahr fiir uns
kochen, wir alle hatten Idealgewicht.

Regina schiebt den halbleeren Teller von sich und
wischt sich mit der gebliimten Papierserviette tiber den
Mund.

Mist, daran habe ich nicht gedacht. Ich hatte einen
beachtlichen Teil des Kartoffelbreis in der Serviette ver-
schwinden lassen konnen.

Sie lehnt sich zuriick und fischt eine Mappe vom
Regal. «Wenn wir gerade alle beisammensitzen,
konnen wir gleich die ndchste Woche besprechen.»

Irma raumt das Geschirr ab und klappert dabei ge-
fahrlich mit den aufgestapelten Tellern.

Mit zusammengekniffenen Augen studiert Regina
ihre Liste und sagt: «Im Siiden haben wir eine Wochen-
bettdepression und einen Paraplegiker nach schwerem
Skiunfall. Er kehrt am Wochenende aus der Reha zu-
riick.» Sie halt die Liste etwas weiter von sich weg. «Im
Osten wieder Mal Frau Landwing. Verband wechseln
und kurze Haushaltrunde. Und im Norden einen Lang-
zeiteinsatz mit Mittagstischbetreuung. Junger Witwer
mit zwei Kindern. Seine Mutter hat sich die letzten Mo-
nate um die Haushaltsfithrung gekiimmert, lebt aber
eigentlich in Kanada. Katja soll das iibernehmen.»

Bei der Erwdahnung meines Namens tauche ich aus
dem Stand-by-Modus auf. Ich verstehe nicht, warum
sie immer wie im Wetterbericht reden muss. «Im Siiden
eine Wochenbettdepression mit starkem Tranenregen ...»
Kein Wunder, wird man dabei schléfrig.

«Warum Katja? Ich hatte schon lange keinen Einsatz
mehr, bei dem ich kochen konnte!» Irma lehnt sich gegen
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die Kiichentheke und verschrankt die Arme vor der
Brust.

«Weil du alle vergiften wiirdest», murmelt Birgit und
erntet dafiir einen strafenden Blick von unserer Chefin.

«Weil ich sie so am besten einteilen kann, bei ihrem
Arbeitspensum», sagt Regina bestimmt.

Ein Grinsen huscht tiber Birgits Gesicht. Hoffentlich
bekommt sie die Landwing. Die ist ein grantiger Besen
und in ihrer Wohnung hiangt immer dieser Katzenklo-
Mief.

«Birgit tibernimmt Frau Landwing. Und Irma geht
zusammen mit der Neuen, die am Montag anfangt, zu
Herrn Calinelli, bis er sich mit dem Rollstuhl besser zu-
rechtfindet.»

Na, wer sagt’s denn, es gibt doch noch Gerechtigkeit.
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